第一章
  1986年。
  那年，我十三岁，一个不吉利的年纪。
  那年，张雨生还没死，王杰正红，方季惟还是军中最佳情人，他们的歌整天挂在我的房间里。
  那年，我遇见了他。
  那年，功夫。
  我这个人蛮枯燥的，至少在朋友的眼中，我是个没有特色，中规中矩的国一生。
  国一没什么功课压力，没什么值得烦恼的事，我在放学后的重大消遣，就是到书店站着看书。
  站着看书，不代表我没钱买书，事实上我家是间纺织代工公司，在80年代末期还算个挺赚钱的行业，但是我根本就不想回到没有生气的家里。
  当我爸的猪朋狗友霸占我家的客厅，把我家当酒家乱声呼喝时，我都会溜到书店看小说，一站，常常就是两个小时。
  我看小说的品味也很平凡，不是金庸就是古龙，他们笔下的武侠世界深深吸引了我，一个拿着剑就可以痛杀坏蛋的简单世界，比我家可爱多了。
  那一天黄昏，我依旧靠在沉重高大的书柜旁，翻阅着金庸的鹿鼎记，看韦小宝怎么跟白痴俄国佬签尼布楚条约。
  鹿鼎记要是看完了，金庸的武侠小说我就全看过了。
  “要不要看这本？”
  我抬起头来，发现一个老头正在旁边看着我，手里还拿着一本书。
  是笑傲江湖，我早看过了。
  “谢谢，那套我都看过了。”我微笑道，随即又回到书里的世界。
  但我隐隐发觉，老人的身影仍旧伫立在我身旁，一双眼睛看得我发麻。
  “那这本呢？很好看喔！”又是老人的声音。
  我只好抬起头来，看看老人手中的书，嗯，是侠客行。
  “那本我也看过了，谢谢。”我彬彬有礼地说。
  这次我稍微注意到老人的样子。
  老人的年纪我看不太出来，因为我分辨年龄的能力一直很差，不过他肯定是个老人，他穿着破旧的绿色唐装，脸上的污垢跟不明分泌物质掩盖了表达岁月的皱纹，但苍老还是不免从酸酸的臭气中流露出来。
  我有点怀疑，这老人是不是店家请来的临时帮手，暗示我不要整天杵在店里看白书？这样一想，心中有些不好意思。
  我开始犹疑是否要马上离开，却又怕……万一这老人只是热心向我推荐书籍，我这一走岂不是让他难堪？
  我的个性一向善良胆小，予他人难堪的事我是绝不做的，大家都说我怕事，也有人说我好欺负，所以我拿著书，心中却盘算着何时离开，该不该离开。
  “这本呢？精彩喔！”老人又拿着一本武侠小说在我面前乱晃，我窘迫地看着那本书，是古龙的流星蝴蝶剑，坦白说，那套略嫌枯燥了些。
  “那套我也看过了，真是不好意思。”我看着热心的老人，心中微感抱歉。
  或许我应该假装没看过，顺着他的意思翻一翻吧？
  但老人没有丝毫气馁之意，反而有些赞许之意。
  “年纪轻轻就涉猎不少啊！那这本呢？”老人从书柜上抄起一本蜀山剑侠传，期待着我的答案。
  啊，这套我的确是没看过，因为蜀山剑侠传实在是太长了！长到我完全不清楚它有几本？七十本？八十本？还珠楼主婆婆妈妈的长篇写法，我一向敬谢不敏。
  “嗯，这套我没看过，我看完鹿鼎记以后一定会看。”我诚恳地说。
  不料这老人眼睛闪耀着异光，扬声笑道：“很好很好！小小年纪就知道去芜存菁，分优辨劣！这蜀山狗屎传满篇胡言乱语！什么剑仙血魔！什么山精什么湖怪！看了大失元神，不看也罢啊！”语毕，竟将手中的蜀山剑侠传从中撕裂，双手一扬，断裂的纸片在书店内化作翩翩纸蝶。
  我当时心中的惊诧，现在也忘不了。
  一生中遇到的第一个真实的疯子，这种事谁也忘不了。
  不过我可以肯定的是，这老人应该不是老板派来提点我的帮手，因为我看见气急败坏的老板踱步过来，手里还拿着扫把。
  “出去出去！要不然就赔我的书钱！”老板压抑着怒火，低声喝令着老人。
  那老板是个明理的人，一眼就看出那老人绝无可能付钱，要强送他进警局，却也太可怜了这老叟。
  那老人深深一鞠躬，语气颇为后悔：“真是失礼，我一时太过兴奋，却把您的书给撕坏了，我瞧这样吧，我身上钱带的不够，赶明儿我带齐书钱，一定双手奉还。”
  那老人一口外省腔调，至于是山东还是陕西山西等等，我就不知道了。
  “快出去，别妨碍我做生意！出去出去！”老板的脸色一沉。
  老人歉疚地摸着头，蹲在地上捡拾散落一地的书页，我很自然地跟着蹲了下来，帮老人捡拾碎纸。
  “不必不必！你快点出去就是帮着我了！”老板不耐地说，催促着浑身酸臭的老人离去。
  老人只好站起来，深深一揖后，便快步离开书店，留下双耳发烫的我继续捡拾满地碎纸。
  老板拿着扫把将碎纸扫进畚箕后，我悻悻地看了十几分钟的小说后，买了两枝萤光笔，就逃离了书店。
  其实从头到尾我都没错，出状况的也不是我，但我的个性很怕尴尬，发生这样令人窘迫的事会把我的细胞快速毒死的。
  我走在回家的路上，脑子中还挥去不了刚才的怪事。
  那个可怜的老人其实还蛮有礼貌的，只是奇怪了点，看不出来有什么伤害人的企图。
  他这么热心介绍小说给我看，真是奇哉怪也。
  算了。
  这只是人生里一个问号加一个惊叹号，连构成一个句子都办不到。
  我走在离家只剩三百公尺的小巷里，路灯接触不良地闪烁，我的影子忽深忽浅，不过我早已习惯了这条夜路。
  但，我的心跳突然加快……不由自主地加快。
  一种很压迫的感觉滚上胸口。
  我加快脚步，莫名其妙的，一向讨厌回家的我，此刻却想疾冲回家。
  这条小巷怪怪的。
  说不出的令人反胃。
  而一切，才刚刚开始。
  第二章
  一路上，我都被异常沉重的气氛压着，直到我推开家里的钢门，我才松了一口气。
  那一种紧迫盯人的压力在我进门的瞬间骤然消失。
  “我回来了。”我低着头，将鞋子乱脱一通，只想从玄关冲回房间。
  但我知道这是不可能的。
  “渊仔！快过来喝茶！从大陆带过来的高档货啊！”一个秃头肥佬大声咆哮着。
  这个秃头肥佬老是自称从大陆带来一堆高档货，我看他都是在噱我老爸的，一脸奸臣样，我却要叫他王伯伯。
  爸爸那些酒肉损友招呼我过去沙发上坐，看他们品玩茶壶和茶饼，还努力地教我怎样辨别好货跟烂货，我看他们还是先教我爸爸怎么样选朋友比较好。
  虽然我心里是一堆粪便，但是我的脸上还是装出“各位叔叔伯伯教得真好”的样子，这不是因为我学他们装老奸，而是我的个性问题，我不愿意让他们难堪罢了。
  我在烟臭熏天的客厅中待了一个半小时，才勉力逃回久违的卧房，我实在是累了。
  前几天听我爸说，他过几个月就要到大陆去设厂，因为纺织在台湾快变成夕阳产业了，我真希望他能赶快去大陆，开几个厂都没关系，赔点钱也无妨，总之不要再跟这些乱七八糟的叔伯毁灭我的生活。
  我洗玩澡后，随便看点书，就上床睡觉了。
  这几天睡前我都在想，是不是该补习了？不过这不是课业压力的问题，而是一旦补习的话，我就可以更晚回家了。
  还是算了。
  继续去书店看小说吧。大不了把蜀山剑侠传看完，那一定很有成就感。
  当时，我以为我的1986年，就会在空虚的空虚中渡过，什么都没有留下，也不会带走什么。
  但是？
  快要睡着前，我突然想起一件很怪异的事。
  我翻出被窝，拿起一本大约一百多页的小说，用力从中间一撕。
  跟我想的一样，我根本没办法撕下去。
  如果从小说的中间，也就是粘着胶水的部份猛撕的话，要把一本厚书拆成“前后两本”是很可能的。
  但是，要抓住书面的两端，像撕一张纸一样将整本书撕成“破碎不齐的两块纸”的话，这简直无法办到！就算只有一百多页的小说，也绝难如此说撕就撕！
  我撕到双腕都发疼了，也奈何不了一百多页的薄书。
  今晚在书店里遇到的老人，他的腕力真有一套！将一本三百多页的小说，在大笑间从中扯烂，真是老当益壮得恐怖！
  “怪人。”我喃喃自语后，终于慢慢睡着。
  隔天我一如往常骑脚踏车上学，但是，一如往常的部份，只到我踩着脚踏车奔出家里的一刻为止。
  那天，脚踏车的踏板仿佛绑上砖头，我每踏一步都很吃力，才骑了五分钟，我在红绿灯前停下时已是气喘如牛。
  我猜想，也许我快死了。
  不健康的家庭对青少年的伐害竟是如此之巨，对我的心脏产生致命的老化现象，我爸妈知道以后，不知道会不会让我在外面租房子改善病情。
  我胡思乱想着，突然间，我的心跳再度急速蹦跳，我几乎可以感觉到血管在胸口中扩张的感觉！这感觉似乎跟昨晚在巷子里没有两样！
  我的眼睛闭了起来，因为汗水从眉毛滴下，刺进眼里。
  是冷汗。
  我的妈呀，难道我真的有心脏病不成？
  “是冷汗吗？”
  似曾相识的声音。
  我张开眼睛，看见昨晚书店里的怪老人站在马路旁，认真地问我。
  我有点迷惘，也有点错愕。
  “不知道，对不起，我要去上学了。”我赶紧踏下踏板，要不然被老人缠上就麻烦了。
  这一踏，滑过了斑马线，我却觉得车子瞬间变得好重。
  我往回一看，只见怪怪的老人坐在我脚踏车的后座，两只眼睛正瞪着我看。
  要是你，你会怎么做？
  停下车，然后痛扁一顿老人吗？
  我没有，因为我摔车了。毕竟我受到很大的惊吓。
  我连尖叫都来不及，车子往左一偏就倒，我的左膝盖撞到地面，将裤子划破了口，我的左手腕也擦伤了。
  老人呢？
  好端端地站在我的旁边，低着头问我：“刚刚那是冷汗吗？”
  这次我也不管尴尬了，毕竟鬼鬼祟祟跳上我的脚踏车，简直是匪夷所思！简直是变态！
  第三章
  “你有毛病啊？！”我一拐一拐地将脚踏车扶起，咬着牙斥责怪异的老人。
  老人似乎不关心我的伤势，更不觉得自己有什么不对，他只在意一个问题。
  “你额头上的汗，是冷汗吗？”老人的问题平凡无聊，令我觉得他是个，不折不扣的疯子。
  不知道哪个贤哲说过，好的答案来自好的问题，一个平庸的提问，是绝无法带来精辟回应的。
  这个贤哲说得不错。
  “是冷汗。你不要再烦我了！”我火大了，语气却尽量保持弹性。
  那老人一听，眼睛都亮了，点着头道：“很好啊，年纪轻轻的，修为就有基本功了，资质不错。”
  我·一·点·也·不·爽·鸟·你！
  “不要跟过来啊！”我又跳上脚踏车，这次我边回头看老人的动静，一边踩着踏板。
  再被吓一次的话，我的心脏会流浓的。
  我看着若有所思的老人站在街口来回踱步，赶紧上学去。
  真是个倒楣的早晨。
  早自习，我坐在位子上偷偷吃早餐，我的老师是个疯婆子，她不准学生在早自习时间吃早餐，因为美好的早晨是用来写考卷跟背单字的。
  “咚咚咚。”我的背上被原子笔刺着。
  “你受伤啦？”后座的女孩子问道。
  是乙晶。
  一个总是喜欢在早自习拿东西刺我，然后跟我偷偷聊天的女孩子。
  你没猜错，我是蛮喜欢她的，不过国中生对爱情能有多深的体悟？
  也许是因为班上只有十一个女生，所以我才会喜欢班上公认第二可爱的女孩子。
  公认第一可爱的女孩，是我好友发誓要得手的女生，所以我想都不敢想。
  “今天早上遇到一个疯子，居然偷偷跳上我的脚踏车，坐在后面吓了我一大跳。”我咬着水煎包，一边看看教室外面忙着跟男老师打屁的班导。
  “好倒楣喔，他干嘛跳上去啊？”乙晶看着我抽屉里的另一颗水煎包，又说：“有没有加辣？”
  我照往例，将一杯冰米浆和水煎包递给乙晶，说：“一点点。”
  我跟乙晶上星期打赌英文月考的成绩，赌注是两个星期的早餐。
  这是我跟乙晶之间的游戏，赌的多是考试或作文的成绩，目前为止的胜负几乎是一面倒的局面，我以三胜十七败不幸狂输。
  乙晶接过早餐，又问：“说啊，是什么样的疯子？