的阳寿，也可能是两个月……
  “请再说一遍，好吗？”马钱德半侧着身对那只黑猩猩讲道。尽管它兽性已泯，但其说话能力极差，所以马钱德开始并没意识到对方在跟他讲话。
  他不转身还好些。
  由于手腕没有力量，他手里的汤勺歪了，饼干浸上了水滚落下来。他忙中出错，竟想挪动腿以防东西落在膝盖上——年龄大了真是无用；他不愿溅上污水——但他的动作太急了一点儿。
  椅子就在小台边上。他感觉自己翻了过去。
  二
  96岁已经过了倒头摔倒的年岁了。他心里想着：假若真弄出这种事来，或许还不如吃些虾好些呢……不过，他并没有摔死。
  他只是因为摔倒失去了知觉，而且昏迷时间也并不算很长，因为当人们抬着他走进舞台后边的更衣室时，他已经开始清醒过来。
  诺曼·马钱德一度将其生命交付给一种希望。
  他富有，聪慧，并且找到了一个温柔美丽的妻子。他倾其所有，将它们奉献给征服太阳系外星球的研究院。少说，他也拿出了数百万美元。
  那是他父亲遗留给他的全部财产。但是，钱根本不足以完成这个任务，它只不过是一种扩大影响的手段。他用钱雇佣宣传人员、资金筹集人员、法律顾问；他用钱拍纪录片和电视广告片；他用钱为美利坚合众国议员们举办鸡尾酒会；他用钱为国家六年制教育提供有奖比赛。不论做什么，他总是言必行，行必果。
  他筹集到了钱。一大笔钱。
  他将自己从世人口袋中乞求、搜罗而来的所有的钱拿出来，为建造26艘大型宇宙飞船（每艘有10只轮船大小）提供资金。最后他将飞船抛向太空。
  马钱德哺哺自语道，我希望看到人类发展扩大，并且抵达一个新的家园……我还希望成为带领他们奔向那里的人……
  什么人正讲着话“——他知道这件事，对吗？但是我们千万要保持缄默——”另外有一个人要第一位闭嘴。马钱德睁开了双眼。
  齐泽尼神色忧郁地立在那儿，看见马钱德恢复了知觉，便说道：“你好了？”马钱德明白这是真的，因为齐泽尼忧郁地看着他。如果是坏消息的话，他会发笑的——“不，你没有！”齐泽尼大叫起来，抓着他的肩膀，“你就待在这儿别动，一会儿回家卧床休息。”
  “你刚才不是说我好了吗？”
  “我是说你仍能呼吸。别抠字眼，并不正常。”
  马钱德抗议说：“但宴会呢——我总该出席吧——”
  阿萨·齐泽尼照料马钱德已有30年了。他们一块儿出外钓鱼，时常在一起同饮共醉。齐泽尼不会拒绝的，但他却一味摇头。
  马钱德颓然作罢。齐泽尼后边，那只黑猩猩一语不发，只是坐在椅子边上观察着。马钱德觉得，他是在担心。之所以担心，是因为他明白这件事是因他而起，是他的过错。这么一想，马钱德便来了精神，说道：“我那样笨手笨脚跌倒出尽洋相，很抱歉——先生。”
  齐泽尼连忙介绍：“这位是杜安尼·弗格森，他做过哥白尼号上的勤务，换过形体。他像平日一样穿着制服参加宴会。”猩猩点点头，但一语不发。他正对那位方才口若悬河、此时似乎心事重重的讲演者丹·弗勒里察言观色。“救护车在哪儿呢？”齐泽尼用像对实习医生的那种不耐烦的口气发问道，身着侍者服装的那个健壮的年轻人一声不响匆匆而去。
  黑猩猩清清嗓子，狗一般叫了一声。“什么——”他带着或多或少的德国口音讲了起来，“米达·乌勒里，你讲伊夫代尔是什么意思？”
  丹·弗勒里回过头，茫然地看着黑猩猩。马钱德忽然注意到，他那架势并不是在看他，而倒好像是对黑猩猩一无所知，而且他无意答话。
  马钱德焦躁起来：“这个‘伊夫代尔’是什么，丹？”
  “快点儿，弗格森先生，请吧，我们最好到外边去一下。”
  “什么？”类似犬吠的粗暴声音从类人猿口内吐出来，开始同他要表达的意思相趋近了，“你是什么意思——你是讲话吗？”
  这是个没礼貌的年轻人，马钱德愤愤不平地思忖着，这个家伙让他感到讨厌。
  既然他一再提这个问题，其中必有缘由。
  马钱德由于疼痛缩了缩身子，觉得自己要呕吐出来。事情虽然过去，他却依然不安。他不可能弄坏了什么呀，他这样自我安慰着，齐泽尼在这方面不会撒谎的，但他又感到自己可能已办坏了什么事。
  他对猩猩失去了兴趣。甚至当弗勒里以一种急切的、低得如同蚊子哼哼的声音对他嘀咕催他离去时，他也没有回头看。
  如果一个人愿意放弃上帝赐予的人的身体，把他的头脑，思想，对——还有灵魂植入类人猿的身体之内，那么，马钱德就不会给予他特别的尊重。
  当然不会！马钱德在等救护车时，又重新考虑起这个熟悉的问题。自愿报名参加他费尽心血促成的太空航行的人，才明白他们面对的是什么。直到某位高超的伯特曼先生发明了神秘的FTL发动机之后，情况才有所变化。以尽可能接近光速的速度抵达每个有价值的、为人所知的行星，这是几个人的事情。换体需要这些人调动思想控制极易饲养、完全可以牺牲的猩猩身体，而他们自己的身体则在星际旅行的漫长岁月里处于冬眠状态。
  这，当然需要勇敢的人。他们值得敬仰和尊敬。
  但他也值得呀。胡说“伊夫代尔”并不礼貌，不论他是什么意思，不过使他们航行成为可能的人却深深受到伤害……
  除非……
  马钱德再一次睁开双眼。
  “伊夫代尔”，除非“伊夫代尔”是猩猩声带，类人猿嘴巴轻而易举就可发出的音——除非当他失去知觉时，他们讲的话是跟那个完全不可能、没有任何希望并且极为疯狂的梦想有关。而他，马钱德，自从开始发起星际征服运动时就已放弃了这个梦想。
  除非有人真的找到了FTL航行的通道。
  三
  第二天马钱德身体状况稍稍好转，便自己坐上轮椅——全靠自己，他不愿上车也不让人帮忙——进入航空地图室。这是研究院赠给他的房屋中的一间，免交租金，终生使用（当然了，是他先将房子献给研究院的）。
  研究院花了30万美元建成航空地图室。12米高的球形室中固定着的、铁丝扣住的星球闪闪烁烁，按照比例代表太阳系55光年中的整个空间。每个星球都被绘制出来，并且标上了名字。一年前，其中有几个位置稍稍移动了一些，以纠正弄错的方位。航空地图室的设计是一丝不苟的。
  研究院资助的26艘大型宇宙飞船也被绘在上面，现在仍在太空中的那些也是一样。当然了，它们未按比例绘制，不过马钱德明白它们代表着什么。他转动轮椅沿着有标记的通道来到室中心，端坐在那儿四下观望，发现自己正在太阳系的下面。
  众星之上，捧出蓝白相间的天狼星，南河三就悬在头顶。这两颗星聚在一块儿无与伦比，在这里最为弓队注目。不过就红色的河鼓二①本身来看，倒是比南河三更亮一些。航空地图室中央，太阳和半人马座Ａ星配对，灿烂辉煌。
  【①天鹰座中最亮的一颗星，是一等星，俗称牛郎星。】
  凝视着半人马座B星，他眼睛湿润了，那是他平生最大的失败。这么近，这么真实，却可望而不可及。
  但是，别的希望仍然存在……
  马钱德继续寻觅，他看到了塞帝T星，只有11光年之遥，那个征服地本来可以毫无疑问建立起来。
  这是一个大问题，但他们找到的却是数不清的否定答案。不过，塞帝T星倒是一笔好赌注，对此马钱德本人深信不疑。它是一个比太阳稍微暗淡，稍微清冷的恒星。不过，它属于Ｇ形，而且根据仪器计算基本可以肯定它具有产生气体的能力。但假若再一次失败——
  马钱德回身看看更为暗淡、更为遥远的40埃利坦尼A星。他记得，他发射的第五艘飞船是向40埃利坦尼A星进军的。飞船很快就要抵达目的地——不在今年，就在明年。当最高速度同光速差不多接近时，时间是很难测量出来的……
  但是，最高速度自然要更大一些。
  失败的骤然袭击几乎使他大病一场。竟比光速还要快一些——啊，他们需要何等的勇气！
  不过，他无法把时间抛洒在那种特殊情感上，实际上也没必要在情感上浪费光阴。他感到，时光像河水一般从他身边流走；于是挺身坐起，四下张望。人到96岁，做事是不敢迟疑的，即使白日梦也要快一点儿。
  他又扫了南河三一眼，然后移开了目光。他们最近对南河三作了尝试——飞船行程可能还未过半。他们对几乎每一个星体都作了尝试，甚至包括埃利坦尼五座和格鲁姆布里奇1618，还有更为遥远，连分光器分析仪也可能测试不出结果的61希格尼A星和印第五座，最近又大胆尝试了半人马座P星（不过他们已经可以肯定这一次毫无收获，半人马座A星的远航已经探明并无可供生存的星体）。
  飞船总共发射了26艘。3艘失踪，3艘返回，1艘正在飞回地球途中，还有19艘仍在太空中邀游。
  马钱德志得意满，欣赏着明亮的绿色箭头，那是标志着第谷号驶向的位置。第谷号是以分离气体为燃料的喷气式机，也是他所造飞船中最为庞大的一艘，其中载有3000名男女。他想起，好像有人最近曾经提到过第谷号。是在什么时候呢？为什么要提呢？他心中模糊不清，不过那个名字倒是铭记在脑子里。
  门开了，丹·弗勒里走了进来。他扫了一眼排列有序的星体和飞船，但好像视而不见，航空地图室对于他来说毫无意义。他抱怨着说：“真该死，诺曼，你把我的魂都吓丢了！你这会儿为什么不待在医院呢？”
  “我去过医院了，丹。我不愿待下去。最后，我有意出院，得到阿萨·齐泽尼的许可才算出来。他要求我说，只要我安静休息，并且允许他监督，我就可以回家。唉，你瞧，我不是很安静么。他来监督，我也不在乎。我只是想弄明白有关FTL的一些情况。”
  “啊，奇怪呀，诺曼！真的，你没必要担心——”
  “丹，你这30年来从没用过‘真的’，除非你是在对我撒谎。那么，就讲出来吧。我今天早上派人去找你，因为你知道情况。我想听听。”
  “看在上帝的份上，丹！”
  弗勒里环顾室内四周，就好像是第一次看到光线中闪闪发光的光点一样……或许他是这样，马钱德思忖着。
  他终于说道：“唉，有点儿问题。”
  马钱德等待着，他等待的耐心练习过许多次了。
  “有一个年轻家伙，”弗勒里说道，又重新顿了一下，“他名叫艾西尔，是个数学家。你相信吗？他有一个主意。”
  弗勒里拉过一把椅子，坐了下来。
  “离完善还有很大距离。”他补充说。
  “实际上，”他说，“有很多人认为这种想法根本行不通。当然了，你知道那种理论。爱因斯坦，洛伦兹一费茨杰拉德，不论是谁——他们都反对那种理论。它被称为——记住吧！——多重分派。”
  他等着马钱德大笑，但毫无动静。于是他又说道：
  “不过，我敢说他似乎有点儿道理，既然试验——”
  马钱德口气温和地说：“丹，你把话都讲出来不好吗？让我们看看你讲了半天讲的是什么吧。有个家伙叫艾西尔，他有点儿道理，但很狂妄，不过又行得通。”
  “噢——是吗？”
  马钱德慢慢向后靠去，闭上双眼：“那就是说我们全错了，特别是我。还有我们整个工作——”
  “瞧，诺曼！千万不要那么想。你的工作改变了一切。假若不是你，像艾西尔那样的人从来就不会有机会。你难道不知道，他是靠我们资助进行研究的吗？”
  “不。我不知道这件事。”马钱德的目光又扫向第谷号，“不过，也不会有太大帮助。由于——我的工作——有五万多男女使自己的生命处于冬眠状态，我怀疑他们是否会跟你有同样的感受。丹，谢谢你，你讲了我想听的东西。”
  当齐泽尼一个小时后走进航空地图室时，马钱德说道：“我身体是否足够强壮——能受得住一次换体吗？”
  医生放下药箱，拉过一把椅子，然后答道：“我们已经没有可以利用的了，诺曼。这些年来就没有自愿者。”
  “不，我不是指换上另一个人体。我不需要任何可能成为自杀者的自愿捐躯人——你本人也曾说过，替换的躯体有时会自扼而死。我要一个黑猩猩的变体。为什么我不会比那个年轻人干得更出色些——他叫什么名字来着？”
  “你是说杜安·弗格森。”
  “正是，为什么我不会比他干得更好？”
  “唉，算了吧，诺曼。你年事已高；你体内磷油脂——”
  “我年事虽高但还不会死，对不对？最糟也不过是那