第 12 节
作者:
不是就是 更新:2022-08-10 08:21 字数:4879
拇蠓孔印?br />
二、只要一提英国他就掏手枪
法国政府随即把Kiki全家派往澳大利亚,大英帝国最初只在澳洲流放囚犯,伊丽莎白女王把居民教化得比清教徒还清教徒。堪培拉既缺乏浪漫的拉丁风情,更没有东方世界的奇妙生活。
法国:Kiki和他的女人(2)
在堪培拉Forest Elementary小学,Kiki每天必须穿西服、打领带,一到周末还得到小礼堂面对女王画像集体忏悔,童声合唱《天佑女王》。就像我小时候每天高唱东方红,早请示、晚汇报一样。唯一不同之处是,女王万里迢迢还真来现过一次身,一个妙龄少妇,包裹得圆古隆冬,一点女人味都没有。
Kiki还被迫参加盎格鲁-撒克逊人热衷的体育运动,网球、骑马、游泳、板球、足球、
橄榄球……回到家里,又在严母的苛刻监督下,用法文把无聊的英文功课重来一遍。一旦逮住机会,他就骑上自行车逃往灌木丛、森林、池塘、荒野……只有自然,才是他向往的唯一天堂。
每次天堂之旅过后,等待他的都是严厉的惩罚和更乏味的家庭作业。一直到现在,只要一提英国他就掏手枪。他的大脑只选择保留那些有趣的感受:父母奉调回国,到阳光灿烂的加利福尼亚旅游,游览美丽的太平洋岛屿。
Kiki回马赛时已经十多岁,可十岁孩子的实用知识都一窍不通。他甚至不会骂脏话,英语、法语都不行。他英俊、纤弱、敏感而带女人气,被同学当做卷心菜里长大的大头娃娃,或者骑仙鹤、天鹅飞来的小天使。
江湖险恶,形势严峻,马赛的黑社会足以超过第二次世界大战前的芝加哥。Kiki没时间从容调整,只能以最快的速度适应野蛮、凶险的学校生活。好在他不仅入道迅速,而且身手敏捷,进步极快。不再需要英国式的体育运动,而是一路搏杀,参加大量的“社会活动”。不到一年,他就顺利完成少年到青年的质的飞跃。告别阴柔乖巧的女式时尚,在“拍婆子”的激烈竞争中迅速崛起,变成一个满口粗话的大老爷们儿。
作为对不良少年的人生挽救,他被强制带离马赛,送进巴塞罗那的一所寄宿学校。这里远离都市,位于阿尔卑斯山偏僻的崇山峻岭。Kiki的模糊记忆认为这个世外桃源比马赛更糟。冬天里他不停地滑雪,在酒吧、迪斯科舞厅拼命打工,挣够了一辈子的零用钱。他为自己超人的生命力、适应力极度自豪,为自己不断挥洒的旺盛的精力喜不自胜。他在学校的成绩单也是骄人的,学校给他的评语是“如果克利斯蒂安不仅仅把这里当成是一种运动场所,他的学业会更加鹏程万里。”
“最终获得战争胜利的只能是骑士,而不是没有心肝的游击队。” Kiki离开阿尔卑斯山开始长达25年海外服役,给不听话的世界当“老师”、当“教练”,还当过“领队”、“领导”。Kiki不愿意提及他的职业生涯,权且给他的职业做一个基本框架——那就是“从事有关国际关系的建设性活动”。如在沙特阿拉伯工作了两年半,每三天开车去一次亚喀巴,他书桌上的Canon F1+50mm f1。2就是那时候的战利品;在非洲的象牙海岸工作了两年半;然后回到老家亚洲,在韩国汉城干了三年半。在朝鲜半岛,他和联合国使团的外交官们一同工作。在板门店监督双方停火,对破坏和平的捣乱分子执行训诫。他还在炮火连天打成一锅粥的南斯拉夫战地执勤18个月,回国时胡子拉茬、双眼血红、满身污垢,带着多种疾病和战场综合症。不知疲倦地“维和”、“维和”……远离祖国、漂泊异乡,看惯了尸体、血肉,对生命抱定一种知命认命的宗教态度。他很快凑够退休“点数”,像巴顿将军一样,“我赚到了我应得的工资。”然后打点背囊、从容退役。
战场上退下来的士兵就像一群饱经磨难的大孩子,普罗旺斯招展的鲜花、奔放的女人、天真的孩子、发带、蛋糕、乳房……Kiki和他的战友们感动得嚎啕大哭。
Kiki从军队退休后,把精力全用到吃喝玩乐上,喝酒、旅行、读书、音乐、绘画、听鸟、闻花、晒太阳……看五彩人生。作为一个老兵和多年流浪汉,他喜欢拉着我走进碰到的每一个墓地,在每组坟墓间停下来向亡灵致敬。这也许可以给他一点安慰,即使无法使那些亡灵死而复生。
Kiki在名校巴黎大学索邦神学院玩闹着获得艺术学位,用当雇佣兵的血汗钱买下卢瓦尔河谷靠近奥尔良的一个农场。百年战争中圣女贞德(Jeanne d’Arc)因为解奥尔良之围被誉为“奥尔良之女”。二战爆发后,半数法国人都逃离家乡,英军空袭法国运钞车,上千万法郎现钞随风飞舞……为避免生灵涂炭、文物被毁,一战英雄亨利·菲利浦·贝当元帅挺身而出,宣布巴黎不设防,在奥尔良以南成立维希政府。维希军队出面收拾残局,与德军合作维持治安,德军四年占领,留下20多万德法混血儿。
三、“你我都是走世界的,能明白我的弦外之音。”
和Kiki在一起时,恰逢法国电视3台放映《1944年的夏天》,在纪录片里法兰西头一次展示令人汗颜的镜头,就象我亲历的十年动乱。游街的年轻女人被剃成光头,赤身露体,身上敏感部位被画上纳粹的卐字;一大群人把一个男人往死里打;一伙臂戴袖章、嘴叼烟卷的不良之徒,在围观众人的喝彩声里,把一个胖子大头朝下吊起来,再狠狠地蹾到地上……
1944年9月25日凌晨,400万巴黎居民从窗户中探出脑袋,忐忑不安地注视着被美国人解放的首都。与被盟军炸得稀巴烂的柏林、德累斯顿、纽伦堡……截然不同,这个善于自我保护的民族,卢浮宫、凯旋门、巴黎圣母院、圣心大教堂都毫发无损。经历了二战这一人类历史上破坏力最大的浩劫之后,巴黎奇迹般地保留了她的魅力与光荣。
法国:Kiki和他的女人(3)
这天图尔农市抗德游击队的油印小报《自由射手FTP》这样写道:“革命战友们,看到那些秃头的女人了吗?正所谓‘不是不报,时候未到’,在图尔农市,正义刚刚得到伸张。就在这个星期六,根据地方委员会的要求,我们驻当地的游击队员拿起推子,剃光了这些法奸的头发……然后把她们押上大车,在市民的唾骂和嘲笑声中穿城而过。我英勇的游击队员带领群众高唱《马赛曲》,游街队伍把这些法奸一直押到本市女子中学的大门口……”当时共有5万妇女被剃成光头,10万人遭到惩处,100万人受到审问。
在地中海的尼斯,一个名叫麦克思的家伙盘踞阿德里亚蒂酒店,手持武器到处搜捕法奸,抓来的“法奸”如果愿意“出血”就可以无罪开释,否则随手就是一个枪子儿。
清算活动充满私刑和个人报复,一位商人由于有钱遭人妒忌而被镇压;还有一些姑娘曾拒绝别人求婚,现在被当众扒光,惨遭猥亵。据历史学家法布里斯·维尔日尼《须眉法兰西》统计,至少有20000名20岁上下的姑娘被人剃了光头,理由是“向德国人献媚的小婊子”。
在共和国法律制度重新确立以前,没人知道到底有多少人被私刑处决,《戴高乐回忆录》里提供的数字是10842人。历史学家亨利·阿穆勒认为,面对祖国大地上泛滥的复仇情绪,戴高乐最初确实扮演了推动者的角色,但他不久后回到巴黎立刻踩了刹车,只是这种状况不可能在很短的时间内绝迹。戴高乐在后来的演讲中,反复强调“秩序”二字,这为他赢得了最热烈的掌声。
对那些尝过纳粹迫害和虐待的人来说,把法奸钉上行刑柱示众,有时暴力加身,但极少处以极刑,大体上还算手下留情。至于让通敌的妇女游街示众,可以视为一个感到遭受耻辱的国家重拾自尊的象征行为吧。
至于给Kiki生了四个儿子的“诺曼底苹果树”根本没赶上那个波澜壮阔的革命年代,但她同样谈不上圣女。Kiki说:“法国有句谚语‘坏女人就像破门’,这句法语意思丰富,你我都是走世界的,能够明白我的弦外之音。”言外之意,他在卢瓦尔河谷的农场就毁在一扇破门里。
四、人们以为一旦睡得过于舒服,很容易在睡梦中死去
与北京、纽约、东京不同,出巴黎50公里就是农村,森林茂密。尽管法国与中国相比是个小国,在保持传统上比中国更执著、更顽固,不同地区保留不同的宗教传统、语言文化、风俗习惯。卢瓦尔河是法国最长的河流,野趣横生,从不开辟成熟的商业河道。两岸不是城堡就是Jardin(花园), 最大的城堡属于佛朗索瓦一世(Francois I ),他在这里打猎、开Party、追女孩子,类似清朝皇帝的木兰围场、避暑山庄。有抱负的君主和平时期热衷打猎、泡妞、繁殖后代,以此磨砺爪牙、锻炼武功、保持征服世界的进取心。
舍农索(Chenonceau)是卢瓦尔河谷最负盛名的古堡,200多年分别属于风情万种的五位贵妇,被称为“堡后”。它的建设者托马斯·布伊尔是佛朗索瓦一世的税务大臣,在意大利辗转作战,模仿直楼梯的拉丁建筑。城堡主体结构通过五座拱底横跨希尔河(Le Cher),三面环水,周边环境绿树掩映。
托马斯·布伊尔的儿子害怕国王追究爸爸贪污,主动把舍农索献给佛朗索瓦一世。佛朗索瓦的儿子亨利二世身边有两个女人,一个是王后卡特琳娜·德·美第奇,另一个是情人戴安娜·布瓦齐埃。画像上卡特琳娜·德·美第奇40多岁,全身黑衣,不苟言笑,就是大仲马笔下名作《玛戈皇后》的娘,壁炉上有亨利二世姓名缩写“H”和卡特琳娜姓名缩写两个交叉的“C”。
1559年亨利二世与侍卫长蒙哥马利上尉决斗而死,王后卡特琳娜立即把情敌戴安娜·布瓦齐埃驱逐到另外一座城堡,在天花板上涂满两个交叉的“C”。城堡经过各位女人不断改建、修缮,异常华丽、柔美、处处玄机。小教堂是托马斯·布伊尔的兄弟托马斯主教在1513年~1523年间修建的,可以在上边居高临下地祷告,1944年被盟军轰炸,1954年被艺术大师马克思·安格朗重新修复。
大革命时,暴徒要烧毁舍农索,女主人杜邦夫人(Madame Dupin)在城堡中堆满木材,声称这里是储藏越冬木柴的大仓库,革命党担心过冬没有木柴而放过古堡。杜邦夫人美丽、温柔,活了93岁。她毕生博采众家之长,与伏尔泰、狄德罗过从甚密,还是乔治·桑的外祖母。卢梭称赞“她是巴黎最漂亮的女人,第一次和她邂逅于卫生间中……我心猿意马……当即爱上了她”。
第一次大战爆发后,舍农索城堡被改为医院,2254名伤员在这里得到救治,由于整座城堡建在水上,伤兵即使躺在床上也能钓到希尔河里的大鲤鱼。
第二次世界大战,德军在附近制高点布置了105毫米榴弹炮,炮弹打穿画廊的顶棚,舍农索成为巴黎德占区通往维希法国的重要通道。
波旁王朝“太阳王”路易十四妻妾上百,此外还和数不清的女人有染。这些女人为他生下数目庞大的私生子,他便一个个地赐爵封地,身旁形成庞大的“床上贵族”,并引得更多女人和他上床。然而路易十四最在乎的并不是床上女人,而是床本身。当时的床都很短而高,人们以为一旦睡得过于舒服,很容易在睡梦中死去。路易十四仅在凡尔赛宫就有卧榻413个,其中155个是特大号的。即使出征在外,他也要带上巨大的卧榻和众多宠姬,以便随时能和喜爱的女人睡在那张名叫“维纳斯的凯旋”的大床上。
法国:Kiki和他的女人(4)
不光国王如此,很多法国人都有情人。密特朗总统突然爆出一个20多岁的私生女,不但没人笑话,还广受羡慕,全法国都觉得露了脸。
五、昨天雇佣兵,今天快乐汉
Kiki买下卢瓦尔河谷的城堡时正在巴黎基地服役,每周二去基地上班,周五回家和老婆
做爱。Kiki说这不是你们中国人的计划生育,做爱最重要的是“前戏(foreplay)”,需要营造气氛、调节温度、制造光线、挥洒气味、音响、浴缸、红酒、外加甜言蜜语……需要自内而外、自下而上的周身松弛。Kiki显然很爱他的“酸苹果”。
“我93年在萨格勒布打仗买了这个农场,当时什么都有,光苹果树就有60多棵,全让这个傻B给毁了,这傻B毁了我一切。从那以后,每10年我重生一次,我45岁离婚找25岁的,55才找35岁的,即使我已经70岁,也绝不会找一个40岁的破门为政府解决社会问题。当然回味过去总是美妙的,尤其像你这样爱拍照的,我把美好日子都存在普罗旺斯?