第 7 节
作者:泰达魔王      更新:2022-08-10 08:17      字数:4880
  衔杼ā?br />
  这年秋末我们回到香港,我把这次大后方之行中的所见所闻画成《重庆行》漫画80幅,在香港展出。原拟不久再同爱莲一起去新加坡作一次旅行,她演舞蹈,我开画展,然后回香港定居。不料这年年尾太平洋战争爆发,日寇进攻香港,我俩被困在九龙山尾村一户农民家里,为时将近一月,后来还是乘日寇疏散人口之机,化装混入难民队伍,才算脱险到了桂林。
  在桂林期间,我画成《逃出香港》23幅,记录这次被困受难的经历。爱莲则拜桂剧名演员小飞燕为师,学得《哑子背疯》一剧,后来成为她的保留节目。
  香港沦陷后,文艺界许多朋友先后集中到桂林。在大家的支持下,爱莲和广西艺术馆的一位钢琴家配合,组织了一场音乐舞蹈表演会。我照例在后台为她管服装。那时除了我,谁也摸不清爱莲演哪个节目该穿什么服装和用什么道具;也只有我能适应她换装时的紧张节奏。一些熟朋友笑话我是戴爱莲的“跟包”——所谓“跟包”,乃京剧“角儿”的专任管事打杂者是也。可我这个“跟包”,不但在后台管事打杂,还得为主角做饭,当翻译,必要时还兼任演出经理和舞台监督。后来爱莲主演“边疆乐舞大会”,我就是节目组织者、海报设计者兼公共关系联络者。
  1946年我受美国国务院之聘,赴美访问,爱莲反过来成了我的“跟包”,为我当翻译员、对外联络员和画展招待员。当然在她开表演会时,我依然是她的“跟包”,甚至还兼乐队成员——她演《哑子背疯》时的锣鼓点子,就专由我来打锣控制节奏。一段时间,我还是挺不错的炊事员。在纽约时,我每星期跑一次唐人街,把一星期的副食品买齐,回来便精心烹调。那时老舍也正在纽约,我们常请了他一道来解馋。
  爱莲出生在南美的特立尼达(当地华人称“千里达”),15岁随母亲去伦敦学舞,1939年母亲去世,次年她就独自跑到香港,和我结了婚。我们在美国时,她31岁,离家已16年,思家心切,便决定回特立尼达老家去探望父亲和二姐,也让家里人见见她从祖国带回来的这个老大不小的女婿。
  特立尼达的华侨对我和爱莲的归来反应极其热烈,因为爱莲是唯一回到祖国的舞蹈艺术家。她还在纽约演出时,特立尼达的报纸对她就已是一片赞扬,如今大家更想亲眼一睹风采。爱莲专从纽约请来一位男演员伴舞,演出了《春游》和《巴安弦子》,获得很大成功,我则当然只能躲在后台管服装,继续当“跟包”。
  为了显示戴家女婿不是一个平凡的人,我们把我在纽约展览过的画全部带了来,在爱莲的表演会前展出。我岳父虽穷,却还搜索钱柜,买下了我的一幅画。
  1949年北平解放,同年7月举行了全国首届文代会,解放区和国统区的两支文化队伍胜利会师。我和爱莲此时已回到北平,爱莲参加华北大学文工团,当了舞蹈组的领导;我当了美协副主席。1950年文化部又聘请爱莲当了北京舞蹈学校校长。
  这一年秋末,我受命参加民族访问团去新疆。冬天回到北京,冷不防戴爱莲忽然向我提出离婚。这真是睛天霹雳,我大吃一惊,问她为什么,她说她已经爱上别人了。我问那人是谁,她是来我们家住过的一位青年舞蹈家。1951年,我含着眼泪,与她办了离婚手续。屈指算来,从1940年到1950年,我和爱莲在一起生活了一整整10年。我一直倾心于她对艺术执著的奋斗和追求,没想到最后我们却是这样分手。
  最近翻阅画箧,发现1944年在重庆北温泉松林宿舍画的一幅《松林人物志》,那上面有一对走江湖的夫妇,女的跳舞,男的击鼓,那就是我和爱莲的写照。
  磕磕碰碰的银婚生活
  我和王人美的婚事,是朋友们有意促成的。在这以前,30年代王人美在上海当歌舞演员时,我曾在画家丁聪家里和她见过一面,但没有交往。1955年又经朋友介绍见了面。目的很明确——希望我们组成家庭。当时人美41岁,我48岁;她离开前夫已经10年,我也已独居5载。经过几个月的交往,我们很简单地结了婚。婚礼当天就不太愉快。人美在她的回忆录里这样描写:
  “…我们想老头子老太太结婚不要声张,可不知怎么,风声还是漏出去了。朋友们纷纷送来贺礼。怎么答谢呢?叶浅予说请老朋友们聚聚餐吧。几十个人拥进四川饭店,有郭沫若、于立群、阳翰笙、吴祖光、丁聪、黄苗子、郁凤等等。叶浅予花了近200元钱。回来的路上,他告诉我,他已经破产了,因为他全部的财产也只有200元,我又好气又好笑,只好自己掏钱去买必需的日用品…”
  婚后,人美从北影宿舍搬到大佛寺西街47号叶宅来住。我开始发现她思想偏狭,争强好胜,总怕别人小看她,处处摆出女主人的身份,又性格急躁,动不动就发脾气。结婚才一个月,我俩就为一点小事顶撞起来,她竟一本正经地提出要和我离婚。结婚一个月便离婚,简直荒唐!我问“:这到底为什么?”她说:“你有大男子主义,我受不了!”我说:“咱们都四十多了,能像小孩子过家家那样,一赌气便散伙吗?”她说:“就是因为四十多了,这日子过下去将难于收拾。所以还是走开好。”我说:“你认为我有大男子主义,这帽子我可以戴。不过,若是你头脑里没有大女子主义,怎么感到我有大男子主义呢?”她哑口无言了,想了想说:“那么,再试试吧!看看我们能不能平平安安生活下去。”
  那以后,我逐渐摸到人美的脾性。凡属于内掌柜职权范围内的事。外掌柜不得插手。对我来说,这本是丈夫的幸福,但内外的界限很难划分。例如,她对我们的住房不满意,老要找房管所修这修那,房管所就给她“拖”。拖得她不耐烦了,便要外掌柜出面打交道。外掌柜懒得管,有时顶一下,内掌柜就火了,闹着要搬到北影去住。
  在人美的回忆录里,给我下了这样的结论:
  “叶浅予是个好画家,却不是个好丈夫。他除了懂画,别的什么都不懂……有好多好多让我恼火的事……叶浅予是个过于沉浸在事业里的人,当这种人的妻子,真不容易!”
  1980年,为了换房的事,人美多次骑单车去房管所。5月12日她在下车时突然跌倒,当即说不出话来。急送协和医院,确诊为脑血检。治疗了一个来月,仍左身偏瘫,上下肢关节僵化。又经3个月,始能下床扶拐杖行动,便出院回家。这时大佛寺西街的叶宅已换到甘雨胡同24号,房屋相当宽敞,但这位家庭主妇的心情怎么也平静不下来。她嫌地板破旧,嫌大门腐朽,和房管所闹个没完。与此同时、她到处托人求医,恨不得立刻把僵化了的左手左脚治好。可是,事与愿违,越性急越难治,越难治越性急,以致性情乖戾,稍不称心就破口大骂。家里的阿姨走马灯似的换了又换,邻居们窃窃私议,连居委会都出面说话。我只好忍气吞声,好言相慰,避免大吵大闹,惊动四邻。
  1986年春,甘雨胡同南段拆迁,按协议规定,我搬至中国画研究院画家内暂住,人美则暂迁到北影厂招待所内。分居两处,我每周去北影探望,人美也到画院来看我,两个像走亲戚似的来往,倒也别有情趣,减少了许多矛盾。
  这年12月4日,我突然接到电话。说人美在从医务所回招待所的路上突然摔倒,神志不清,现正在积水潭医院抢救。我急忙赶去,见人美双目紧闭,全身瘫痪,已不能说话。医院确诊为脑溢血,情况相当危险。
  不久,我正在全国政协开会时,忽然感到心脏隐痛。是心肌梗塞的老毛病又犯了。医生叫我躺在床上,不许动。幸亏有个好女儿明明,忙着往两边医院跑,分头照顾人美和我。
  1987年4月12日晨,明明来电话说,昨晚守了妈妈一夜,到凌晨3时,妈妈呼吸停止。明明劝我不要难过,说已尽了最大努力抢救,非人力所能挽回。我躺在病床上,想着这位共同生活了30多年的伴侣,不由心中黯然,只能默默地祝愿她的灵魂获得解脱。
  
  Number : 7862
  Title :加拿大有座“熊监狱”
  Author :李武中
  Issue : 总第 155期
  Provenance :中国图片报
  Date :1994。7
  Nation :
  Translator :
  加拿大最北端曼尼托巴省的丘吉尔镇只有1000人,但每年10月至11日间却有1200多米北极熊在这一带活动,给当地居民带来了不少麻烦。自从该镇开辟一座“熊监狱”后,才恢复了正常秩序。
  一头3岁的雄性小熊在秋天凛冽的寒风中到处转悠。它来到丘吉尔镇上的垃圾场,用大鼻子嗅了嗅垃圾,然后懒洋洋地走开了。尽管它还年幼,但它已经知道在这个冰雪世界中它就是大王,没有任何动物敢同它较量。但是它并不知道,就在这时候已经有人将它的行踪用电话向镇长洛朗普鲁泽作了报告。于是一架直升飞机开始在空中跟踪它,镇长和巡逻队就要采取逮捕行动,让它尝尝铁窗的滋味。普鲁泽说:“去年人冬以来,已经逮捕了4头熊,两头是用陷阱逮住的,另外两头是在镇口用麻醉枪射中后逮住的。至今还没有发生过北极熊进镇伤人的事件。
  1992年秋天,曾有一头大公熊扒开一户人家的窗户,跑到厨房去偷吃东西,把女主人吓得够呛,后来被男主人开枪打死。
  地处加拿大最北端的丘吉尔镇虽是个海港,但只有在8月至10月这段海上没有结冰的时间才通航。在其他的日子里,需乘飞机或火车才能到达这个镇。到了秋冬季节,“统治”着这块冰雪地带的就数食肉类哺乳动物北极熊了。它们和海豹一起生活在这恶劣的环境中。北极熊喜欢捕食海豹,往往在海豹的呼吸洞附近潜伏几个小时,待海豹出来时,一记重复的左钩拳就把100来公斤重的海豹打昏过去(据爱斯基摩人说,北极熊都是左撇子),然后往头顶上狠狠地一咬就结束了海豹的生命。但它们只吃海豹身上的脂肪,而把其余部分留给北极狐狸。有些熊很聪明,能抱起20来公斤重的冰块当工具使用。现在,一些老式的陷阱基本上逮不着它们,而放在陷阱里的诱饵却常常被它们吃光。
  7月间,浮冰开始开裂解冻,没有了食物来源的北极熊便开始向岸上转移。它们到处觅食,对一些被海水冲上岸的死鲸也不挑剔了,甚至于还发生过饥饿的熊吃了当年产下的小熊的事情。在夏天,它们主要靠冬季储存在体内的脂肪而活着。
  当10月份冬季快来临时,它们就开始向位于港口附近的丘吉尔镇靠拢。在丘吉尔镇附近的3个露天垃圾场上,有时一天就有40来头北极熊集在那里找食。因此,人们便想出了建立“熊监狱”的办法。镇长洛朗·普鲁泽说:“我们这样做,既保护居民不受熊的侵害,也保护熊不受居民的袭击。”
  每天早晨,巡逻队便开车出发去查看各陷坑的情况。往往在陷坑中能发现一头正在挣扎的熊。人们向它身上注射麻醉药后,把它带回临时当作“苦役犯监狱”的木板房内。在那里,人们每天给那些“犯人”的唯一食物就是一铲子雪。这种强制禁食的目的,在于免得这些“犯人”去找人类的麻烦。在这个临时“监狱”里共关了20几头熊。让它们饿上一段时间后,或者在“监狱”已满员的情况下再给它们实施麻醉,装入大网兜,用直升飞机送到几十公里以外的地方放生。一般说来,经过一段时间折腾的北极熊对“监狱”都会留下一种恐惧印象,往往逃得远远的,不会再回来了。
  在放生前,对每一头熊都要进行取样检查,如化验它们的血、脂肪,还要登记上年龄,在嘴唇内部打上烙印,在耳朵上钉上标记。洛朗·普鲁泽说,这种人熊共处也给丘吉尔镇带来好处,增加旅游收人。现在该镇的旅游收入占全镇经济来源的30%。
  
  Number : 7863
  Title :长阳土家奇俗
  Author :覃世清
  Issue : 总第 155期
  Provenance :中国青年报
  Date :1994。2。20
  Nation :
  Translator :
  特殊的地理环境、生活习性、历史渊源以及心理特征,构成了长阳土家族独特的民俗风情。
  哭嫁
  姑娘出嫁,本是一件欢天喜地的大好事。然而,长阳土家族山寨里的姑娘出嫁,却总是哭哭啼啼、悲悲惨惨。不仅出嫁的姑娘自己大放悲声,而且还要请10位未婚姑娘陪哭,俗称“陪十姊妹”。哭法甚为讲究:一要声泪俱下,有声无泪和有泪无声都不行;二要哭腔优美,抑扬顿挫,高低有致,哭成套路;三要讲究哭辞,情真词切,入情入理,发自肺腑,感人至深;四要时间较长,婚庆开始,便从早哭到晚,从晚