第 6 节
作者:泰达魔王      更新:2022-08-10 08:17      字数:4903
  这是广告大战中一次历时数年,最漂亮、最完美的战役。广告大战给两家均带来了巨大的利益。1987年“神州”产值4000万,到1992年其销售额已近4亿;“万家乐”1988年投产时当年产值即达4000多万,到1992年其销售额已近5亿。
  
  Number : 7859
  Title :如何解决问题
  Author :
  Issue : 总第 155期
  Provenance :
  Date :
  Nation :
  Translator :罗来明
  通用汽车公司黑海汽车制造厂总裁收到一封关于汽车的抱怨信:
  “这是第二次给你写信,我不会怪你没有答复我提出的问题,因为这个问题实在是太荒诞,但它的确是事实。我家一向有一个晚餐后吃冰激淋甜食的传统。因为有很多种冰激淋,故全家举手表决吃哪一种,然后,我就开车去商店购买。
  最近我买了一辆新的黑海牌车,从此以后,去商店就出现了一个问题。你知道,每次我从商店买完香子兰冰激淋回家,汽车就起动不了。但我买其他种类的冰激淋,车起动得很好。
  无论这个问题有多愚蠢,但我还是想让你知道我对这个问题非常关注:是什么使得我买香子兰冰激淋时,汽车起动不了,而买其他冰激淋,车就容易起动。”
  黑海厂总裁对这封信感到迷惑不解,但还是派了一个工程师去查看。使工程师很惊讶的是,在一个整洁的居民区,一个受过良好教育、修养很好的男子接待了他。这位男子安排这位工程师在晚饭后开始工作。晚上他们跳上汽车去冰激淋店,也是买香子兰冰激淋,返回时,车起动不了。
  工程师又连续去了三个晚上。第一个晚上,车主买的巧克力冰激淋,车起动了;第二个晚上,买的草莓冰激淋,车也能起动;第三个晚上,买的香子兰冰激淋,车起动不了。
  工程师绝不相信这部车对香子兰冰激淋过敏。于是他加倍工作以求解决问题。每次他都作记录,写下各种数据,像日期、所用的汽油类型、汽车往返的时间等等。
  在这几天里,他发现了点线索:车主买香子兰冰激淋所花的时间比买其他冰激淋所花的时间要短。这是为什么呢?答案就在冰激淋店的货架上。香子兰冰激淋很受欢迎,故分箱摆在货架前面,很易取到。而其他冰激淋都摆在货架后面分格里,这就需要花较长的时间去找,然后顾客才能得到。
  因而问题就变成了:为什么车停很短时间,就起动不了。工程师进一步找到了问题的答案,即不是因为香子兰冰激淋而是因为汽锁使汽车起动不了。每天晚上买其他冰激淋就需要额外一段时间,而这段时间可使汽车充分地冷却以便起动。顺当车主买完香子兰冰激淋时,汽车引擎还很热,所产生的汽锁耗散不掉,因而汽车起动不了。
  原因找到了,解决这个问题该不会太难吧?
  
  Number : 7860
  Title :不可缺少的领导
  Author :布莱希特
  Issue : 总第 155期
  Provenance :文汇读书周报
  Date :1994。3。5
  Nation :德国
  Translator :李健鸣
  卡先生听到有人称赞一位已在职多年的领导,说他是不可缺少的,是一位杰出的领导。卡先生生气地问道:“为什么他是不可缺少的呢?”称赞他的人答道:“没有他,机构就不运转。”卡先生说:“如果没有他,机构真的不运转的话,怎么还能说他是一位好领导呢?这些年他完全有时间把机构搞得没有他也照样运转。他究竟在干什么?恕我直言:他整天在想办法使你们离不开他!”
  
  Number : 7861
  Title :叶浅予的婚恋
  Author :叶浅予
  Issue : 总第 155期
  Provenance :女报
  Date :1994。1
  Nation :
  Translator :
  苦不堪言的媒妁之婚
  我23岁时,进画报出版界画起了漫画。父母一心想抱孙子,不经我同意便在桐庐老家给我定了一门亲,来信逼我回去成亲。
  1930年冬季,我在上海一家绸缎庄置备了一身新郎穿的长袍马褂,又为父亲筹措了一笔给我办喜事的费用,便喜气洋洋地回乡完婚。
  婚礼完全按古法进行。直忙了七八天才把婚事办完。
  婚后,我原准备把新娘罗彩云留在家里侍奉公婆,哪知她坚决不干,非跟我去上海不可。为了这事吵吵闹闹,甚至寻死觅活。后来还是我母亲发了话,命我带着罗彩云去上海另组小家庭,我便遵命照办。
  第二年春天,罗彩云怀了孕,我送她回浙江老家分娩。她生了个儿子。第四年又生了个女儿,小名明明。这期间,罗彩云学会了上海少奶奶的作风,孩子交给奶妈,家务全靠娘姨,她自己什么也不管,除了逛大街以外,整天泡在麻将桌上,什么“东西南北中”,她手一摸就知道是什么牌,绝不会错。她的心思全用在这上头了。
  这样,我和罗彩云越来越谈不到一块儿,几乎没有什么共同语言。她对我经常说的一句话是:“钱用完了,拿钱来!”我的回答则是:“辛苦钱来得不容易,省着点吧!”每天下班回到家,我觉得精神上总是空空荡荡的,一点生气都没有。
  就在我最苦恼的时候,女画家梁白波闯进了我的生活。
  罗彩云很快就发现了我和白波的私生活。
  罗彩云很快就发现了我和白波的私情,有如缉私巡警一般,随时追踪袭击我们。我和罗彩云为什么不离婚呢?一是她不同意。她说她是明媒正娶,除非犯了族规家法,否则是不能“休”她的;另一是当时上海习惯,离婚要付一笔终身赡养费,按我的经济状况,确是力所不能及,另外,我脑子里也有封建意识,觉得罗彩云为叶家生儿育女,也是一种美德,我不能太对她不起。因此,我采取妥协态度,形成了一种两个人都很难熬的局面。
  抗日战争爆发,我把罗彩云和儿女送回老家,同我父亲一起生活。1946年我把女儿明明接出来寄养在张乐平家,明明后来进了舞蹈学校,继承了后母的事业。儿子申  1953年从中央美术学院毕业,分配到江苏艺术学校任教。他结婚成家后便把母亲接来同信。在这以前,经儿子劝导,罗彩云和我办了离婚手续。
  “文化大革命”期间我被打成牛鬼蛇神,进了监狱。罗彩云受我牵连,也遭了不少罪,生活直一直由儿子赡养。1975年我从监狱出来,女儿才告诉我说,她母亲已在几年前吞报了过量的安眠药而离开了人间。我们都是封建婚姻的受害者,但我毕竟有对不起她的地方。如今我已到了耄耄之年,想起这些往事,心里依然感到内疚。
  浪漫的北平之旅
  我和梁白波结识,是在1935年初。梁白波就住在离我家不远的一家女子公寓中。她以前在新华艺专和西湖艺专学过油画,后来去菲律宾的一所华侨中学教美术,这时才从菲律宾回国,向画报投稿,试着靠拿稿费过日子。
  在接触中,我发现白波对我似乎颇有好感,主动约我陪她吃晚饭,我们谈话很投机。我也感到,白波似乎有一股强大的吸引力,总把我往她那里吸。
  经过若干次晚间的约会,我和白波在心灵上紧紧贴在一起了。既不像初恋那样陌生,也不像新婚那样新鲜;既是异性的同类,又是艺术上的知音。我俩一见钟情,相逢恨晚,彼此都感到是天作地设的一双,谁也无法抗拒。白波自然知疲乏我有妻子儿女,但她不在乎,这就是30年代的浪漫主义。我呢,在罗彩云与白波之间,既甜又苦,唯其苦,才更觉得甜。我与白波,如同飘浮在空中的气球,一天一天地挨着。封建卫道者说,叶浅予是弃旧恋新的负心汉;个性解放者则说,叶浅予是个大胆的叛徒。
  这一年春天,我和白波应津浦铁路局激请,参加了卫生宣传列车活动,这真是一段我终生难忘的最幸福的日子。
  我们在北平玩了3天,铁路局的人南返了,我和白波却在金鱼胡同一家公寓住了下来。白天游故宫、天坛、颐和园。。。。。。晚上看京剧名角儿演出。我因受墨西哥漫画家珂佛罗皮斯影响,在几年前就开始画速写,这次有白波作陪(她开始画速写了),更是画兴大发,有如皮球打足了气,出手尽快,十几天时间就画出了几面张速写。这些作品后来编成了一本《旅行漫画》。
  没多久,上海的小报上居然刊出了《“王先后”失踪》的消息。那是一位作家朋友从罗彩云处访来的,说什么“王先生”的作者,因感情突变,离家出走云云。想不到我个人的家庭纠纷竟捅向了社会,我索性一不做,二不休,带着白波到南京去另外字了个“窝”。之后我被罗家父女“押”回上海。离婚不成,后来由一位律师朋友出面,同罗彩云达成了分居协议。我保证按月向她提供赡养费,她则同意与我分居。
  和白波一起生活的几天,对我艺术上帮助很大。白波是个很有才华的画家,她平时喜欢诗,还曾为殷夫的诗画过插图。她自己具有诗人的气质。我和她相处,常常感到是和诗人在一起相叙。她对我的影响,使我在创作《王先生到农村去》这套画时,获得了新的想象力。
  1938年的武汉,是抗战的神经中枢,各色各样的人集中在这里。我和白波联合张乐平等组成了漫画宣传队,白天为抗日工作,晚上则互相交流情怀。白波就在这时与一位受人崇拜的空军英雄有了交往。这一年夏季,我到香港去监印《日寇暴行实录》一书;我很想让白波同行,想不到,她明白干脆拒绝了我。这时我才意识到,她的感情已经起了变化。对我来说,这当然是莫大的打击,但冷静下来后,我倒有了一点聊以自慰的心情,那就是,我不再对梁白波负欠什么了。武汉话别后不久,梁白波就脱离漫画群体,去追求世俗的家庭幸福。漫画界从此失去了一颗发光的慧星。
  天上掉下个林妹妹
  我怀着凄楚的心情从香港回到武汉时,武汉已在日寇包围之中。我随机关撤退到长沙、桂林,随后又受命再去香港筹办对外宣传画刊《今日中国》。
  1940年春季的一天,以宋庆龄为首的保卫中国同盟,特邀一位从英国来港的华侨舞蹈爱戴爱莲举办表演会,希望我在宣传方面给予支援。
  我如约去了。这位舞蹈家身材矮小,却舞技娴熟。她操一口英语,中国话根本不会说。我这只是中学程度的英语的人如何应付得了?没办法,只好通过打手势、画图画来交流思想。一个星期以后,我和戴爱莲成了熟朋友。她告诉我,她初到香港时,只能和英语阶层交往,我是她所认识的唯一来自抗战大后方的中国人,她对我有特殊的亲切感。
  我也告诉她,在她之前,我从未与土生华侨有过交往,更没有和华侨艺术家接触过,但我觉得和她很合得来。大约过了半个月光景,我俩之间即由“社会人”的关系升华到“生物人”的关系,开始谈情说爱。
  表演会之后,戴爱莲告诉我,她想去延安,为中国共产党的革命事业献身。我说,我为《今日中国》的继续出版问题,也正要去重庆向政府请示,我俩可以结伴同行,但走之前最好明确我俩之间的关系,先结婚,再上路。爱莲高兴得像孩子似的把我抱住,连连亲我,我当然也欣喜若狂。我在地上失去了一个梁白波,却又从天上掉下来一个戴爱莲,丢失了的艺术家庭又可以重建,怎不让人兴奋!
  这一年,我33岁,爱莲24岁。
  一周后,我和爱莲踏上了返回祖国大陆的征途。这一路水陆兼程,艰苦备尝,爱莲却觉得十分新鲜有趣。
  到了重庆,老朋友们把我俩团团围住,说要看看叶浅予凭了什么魅力“骗”来这样家。爱莲见他们唧唧喳喳,她一句也听不懂,就目瞪口呆地问我,朋友们在议论什么?我实话告诉她,说他们怀疑我是使了骗术把你骗来重庆的。爱莲急了,忙用英语回答说:“不,不,是我心甘情愿嫁给他的,他是个好人!”朋友都哈哈大笑。事后爱莲悄悄对我说:“在香港时,我只认为你是个有才华的画家,到了重庆,看见你有那么多艺术界朋友,才知道原来你是中国有名的画家,我真高兴。”
  这期间,周恩来在化龙桥八路军办事处接见了我和爱莲。他非常诚恳地告诉我们大后方更需要我们,希望我们留在重庆工作。我觉得此话有理,便说服爱莲暂时不去延安,留下来,努力在重庆打开局面。
  就在此时,日寇向重庆发动了一周的疲劳大轰炸。
  轰炸过后不久,即在抗建礼堂举行了戴爱莲舞蹈表演会。重庆人第一次认识了这位把芭蕾舞和现代舞揉合在一起的华裔艺术家。演出后,爱莲结识了音乐家马思聪,并把马所作的小提琴曲《思乡曲》和《新疆舞曲》编成两个独舞节目,在重庆交响乐团的配合下搬上舞台。