你的笑容有点不自然。“这么巧。”转身，你从玻璃橱中取出贴着“曼特宁”标签的咖啡罐。
  你把咖啡粉放进Ｆｒｅｎｃｈ　ｐｒｅｓｓ咖啡壶中，香醇的气味沁人心脾，我深深吸气。
  你专注地倒入热水。认真的表情，害得我心跳又加快了。
  “我本来以为是你住院，吓了一跳。”我继续刚才的话题。
  你按下滤压器，将咖啡注入杯中。“你的咖啡，语默。”
  “Ｊｏｅ，你是去探病吧？”我接过咖啡杯，“严重吗？”
  “章语默，”你的声音很冷淡，“你不觉得自己太多管闲事了？”
  滚烫的咖啡伤了我的舌头，你的话伤了我的心。我抬起头，被你疏远淡漠的表情刺伤了。
  “我以为我们是朋友，原来，”我苦笑，“是我自作多情。”
  “我……”你的脸上有不舍，难过。
  “别再同情我！”我咬咬牙，“该死的，你干吗要对不相干的女人这么温柔？”我的眼泪终于忍不住流了下来，“我多管闲事？你就是这么看我的？原来我连关心你的资格都没有！”
  “不是的！你明明知道不是这样！”我的眼泪让你慌了神。你手足无措，拿着纸巾尴尬地站在吧台后。
  “我什么都不知道！”我在包里没有找到面巾纸，一把抢过你手里的。
  “语默，是我没有资格。”你低沉的声音中蕴含着痛苦，“我做不到背弃诺言。”
  “顾晓佳离开你了，乔墨笑。你的承诺，她已经不要了。”我大声喊道，想唤醒执迷不悟的你。背叛，让我逃避爱情，这是正常人会做的事。可是你，为何对背叛的那个人如此深情不悔？
  “她没有。”冷静的声音，平复我激动的情绪，“她没有背叛我，一直没有。”
  我看着你的眼睛，闪烁着幽暗的光芒。沉稳，镇定，哪怕你将要为我揭开过去的伤口。
  “两年前，我们要结婚的时候，她的脑子里发现了一个肿瘤。”你凝视我的眼睛，“我说服她动手术。”
  我的呼吸慢慢沉重，可以猜到的结局。
  “手术失败，是医疗事故。”果然如此。你的眼光回到墙上的油画，“她一直没有醒过来。我每个星期一去医院，以为医生能给我新的希望。”
  “对不起，Ｊｏｅ。”难怪每一次提到这些，你都神色难堪。我的心在一次伤害后就千疮百孔，而你的心在每个星期都要接受一次凌迟。
  “你又不是那个主治医生，需要道什么歉？”你微笑了，那是你承诺顾晓佳的笑容，“晓佳昏迷后，她的父母给了我这幅画，还有她事先写好的信。”
  “让承诺自由吗？”我叹息，为了你和她的故事。
  “就算她自己都放弃了，我还是不能放弃。”你的手指在轻颤，“我买了她喜欢的红色的车，开了她梦想的咖啡屋，我希望有一天她醒来的时候，看到我给了她想要的一切。”
  “值得吗，Ｊｏｅ？”我为你的执著心痛。
  “我爱她，就这么简单。”你看着我的眼神，有歉疚。
  爱，原来真的可以是一个人的事。即使爱着的人无法回应，依然会爱下去，就像你，还有程康。
  我还能说什么？世界上还有没有信守承诺的男人？有，就站在我面前。可是这个男人是属于别人的！
  二○○一年，我们经历了各自的悲欢离合。同样的一分钟，也许地球上处处上演着相同的生离死别。生老病死，还有意外，让我们在痛苦中不得不学会接受。只是二○○三年，我和你——两个不同爱情故事中同样被留下的人——相遇了。
  今夜的咖啡，苦得我无法下咽。
  8　Ｍｙ　ｈｅａｒｔ　ｗｉｌｌ　ｇｏ　ｏｎ
  五一长假，我在上海书城闲逛。到处是人挤人，我本不想出门。一个人在家太寂寞，去父母那里免不了被唠叨终身大事，程康与何影各有各的烦心事。想来想去，我选择了出门。或许外面的人山人海，能让我暂时忘记你。
  看到书架上蔡智恒的《爱尔兰咖啡》，脑海里闪过你说过的话。
  “你像Ｉｒｉｓｈ　ｃｏｆｆｅｅ，用Ｗｈｉｓｋｅｙ调和，隔着冰凉的鲜奶油喝到的热咖啡，就像你，身上带着成熟的忧郁。”
  我心动，取下书，站在原地翻看。
  雨夜的台北街头，男人和女人命中注定的相遇。爱尔兰的诗人，爱尔兰的咖啡，爱情在聊天、咖啡中慢慢地流动，终于成为思念。
  他们跨过了吧台的距离，而我和你，也许永远被分隔在两端。
  有些事情，连争取的权利都没有。无关强弱，而是根本没有对手。她不能每天喝到你的咖啡，她不能睁开眼睛看到你的笑容，而恰恰是她的“不能”赢了这场还没开始就已经结束的战役。
  你的守候从来不曾改变，我的出现只是红灯时旁边停靠的车。或许会同行一段路，终究是分道扬镳的命运。
  相逢又何必相识？白居易千年一叹，我黯然销魂。
  放下书，我走出书城。福州路上是来来往往的人群，有些是从人民广场走过来，有些是走向人民广场。
  步履匆匆，我们的脚步为了特别的存在会短暂停留，离开却是最终的宿命。
  人海茫茫，只会让我更加思念偶然遇到的你。
  五月的阳光有些耀眼，风也和暖许多。四季轮换，从不因为人的偏爱而改变自己的轨迹，所以我坦然接受现实。
  我推开了你的门，在你混合欣慰、尴尬、犹豫的目光中坐上我固定的位子。
  “好久不见。”那夜以后，一个星期了吧。
  “是啊。”你低头洗杯子，“伯父出院了？”
  “手术很成功，现在视力比我好。”我看着靠墙位子上的一对情侣，“‘非典’快过去了，你的生意也会好起来的。”
  你笑笑，没说什么。是啊，这家店是为了顾晓佳而开，无论生意好坏你都会坚持下去，如同你等待她醒来一样。
  我喝了一口Ｂｌａｃｋ　ｃｏｆｆｅｅ：“带我去医院，让我看看她，可不可以？”我想知道，怎样的女人能得到你如此不悔的深爱？
  “语默，何必呢？”你看着我，伤感的笑容。
  我转身，看着墙上顾晓佳的油画。抛弃承诺的人，为何形影相吊？晓佳，你想放Ｊｏｅ自由，为什么单单画了悲伤的一个人？
  那对情侣结账离去，经过我身边的时候，我看到他们甜蜜的笑容。
  我希望他们会永远相爱下去。不知不觉中，我的偏激、我对爱情的不信任，在一杯又一杯Ｂｌａｃｋ　ｃｏｆｆｅｅ中消失无踪。你改变了我，可惜无法改变自己。
  “Ｊｏｅ，我想让自己彻底死心。”我轻声道。
  大部分生命的起点或者终点，都在医院。医院的味道也大多相同，不是消毒药水就是酒精。
  妇产科可能刚刚诞生一个婴儿，急救室也许就有一条生命消失，医院有太多生死边缘的故事。所以，我不喜欢。
  电梯停在十五层，金属门慢慢向两边打开。
  “我们，现在就可以下去。”你看看我，唇边带一丝苦笑。
  病区入口的牌子上写着“神经外科”，一个陌生却令人肃然生畏的名字。
  我做了一个深呼吸：“不用了。”我走出电梯，你跟在我身后。
  这是星期二下午三点，还没到探病的高峰时段。我们站在入口处，两扇木门分界健康与疾病。
  “进去吧。”你推开了门，让我先行。
  眼前是一条长长的走廊。右边是病房，墙上插着一块白底蓝字的牌子，上面写着病床号。我很熟悉，父亲上个月也住在这家医院。
  安静，偶尔响起召唤护士的铃声，听上去有些凄厉。
  房门打开，一个剃了光头的女孩拿着苹果走了出来。
  “要开刀了？”你温和地笑着。
  “是啊，明天。很怕的。”女孩看了看我，她的眼神充满了好奇。“来看晓佳？”
  你点了点头，她又看了我一眼。
  “我很担心，会像晓佳那样。”她低头闻闻苹果，“还不如当场死掉好。”
  “别说不吉利的话。”你拍拍她的肩膀，“等你好了，我请你喝咖啡。”
  她笑了起来：“一言为定。”
  我看着你们拉钩，看着她消失在另一扇门后。“她，什么病？”
  “肿瘤。大部分人都是。”你的笑容渐渐淡去，有些伤感。
  我和你从一间间病房前走过。从房门上的小窗口，我可以清楚地看到房内。
  神经外科，也就是通常说的脑外科。这里，截然不同于其他外科病房。人体的任何部分、器官出了问题，剩余的部件还能继续运作，病人还可以活动还能有表情。
  可是大脑一旦出现故障，所有的行动都会受到阻碍。我看到躺在床上无法动弹的病人，看到要借助管道进食的病人，看到排泄都只能在床上解决的病人。生命在这里，充满抗争的尊严。
  “在晓佳那里，你都能看到。”你看到我脸上的表情，提醒我。
  我们站在监护病房门口。“你确定要进去？”你的手放在门把上，最后一次问我。
  我迟疑了。我一定要看这个可怜的女人？前面看到的种种，还不够吗？
  “是。”我挺起了胸膛。我要看，因为你爱她！
  你打开门，我们走进去。病房内的护士和你很熟悉的样子，看到我们进去便自动回避了。
  室内很静，可怕的沉静，除了我和你的呼吸声。生命的迹象，很讽刺的居然是仪器的声音。
  监视器传出“嘀嘀”的声音，心跳的轨迹是高高低低起伏不平的绿色线条。我的目光投向躺在病床上的女人。
  苍白，浮肿，和美丽完全不相干的词汇都可以用在她身上。鼻端接着氧气瓶，淡绿色的塑料小瓶中，翻滚的溶液释放着人类赖以为生的氧气。一根长长的管子插入她的口中，也许是直接插进胃部，因为高高挂起的瓶子看上去像是营养液。
  管子，维系着她的生命。你在床边椅子上坐下，托起她正在输液的手。
  “我知道她很痛苦，很难过，可是我做不到放弃。”你微微抬头，悲伤的眼神停留在我身上。
  我的心在震颤。走廊上响起凄厉的铃声，持续不断。
  我看到了顾晓佳。你爱她，无论她变成怎样都不会放弃的爱。我认输了，Ｊｏｅ。如果她美丽动人，我或许还有一点不甘心。可是如今，我彻彻底底被你折服。
  “对不起，Ｊｏｅ，我先到外面去。”我低下头，离开病房。
  医生护士匆匆奔进一间病房，家属被赶了出来。我站在监护病房外，呆呆看着前方哭作一团的人。
  门打开了，医生摇着头出来，一时间哭声震天。
  “过会儿来办公室拿死亡证明。”医生的声音很平静，一点都不像刚刚目睹了死亡的人。
  你从房间出来，站在我身边。
  “有人死了。”我的双腿似乎被钉在地上。生命的消失，真真切切在我眼前发生。这一刻，我感受到生死无常。
  你搂住我的肩膀，轻轻将我揽进你的怀抱。“对不起，我不该答应带你来这里。”
  搬运尸体的手推车停在病房门口，我们从车旁经过。我看了一眼房内，家属哭哭啼啼在给死去的亲人换衣服，我加快了脚步。
  在电梯里，我和你沉默不语，只是看着指示灯一层层往下降。
  电梯在五楼停了一下，进来两个中年妇女。我往你身边靠了靠。
  她们叽叽喳喳不停地讲着自己儿媳妇生的小孩多好玩多可爱，旁若无人。
  生活的起点是一张出生证明，无法预料以后会遇到多少爱恨纠葛；生命的终点是一张死亡证明，看不出经历过多少喜怒哀乐。生死之间的悲欢，说穿了无足轻重。
  外面的天空蔚蓝，有几片轻快的云在蓝天上晃晃悠悠而过。我回头，仰望十八层高的大楼。“Ｊｏｅ，为我做一杯Ｉｒｉｓｈ　ｃｏｆｆｅｅ吧。”
  我转头，对着你微笑。
  五月的黄昏是动人的。轻风、夕阳，如果手上还能捧一杯香味醇厚的咖啡，悠闲享受的人生莫过于此。
  风吹动我的头发，我沐浴在金色的阳光下，只差一杯咖啡了。我站在门口，医院的阴影被我留在身后。
  你开了环形锁，推开木门。“请进。”
  我几乎没有在天亮时走进过这里。那个时候我通常在为生存奋斗，无暇享受悠闲。其实生活对大多数人都是公正无私的，我就属于芸芸众生。
  你走向吧台，而我站在顾晓佳的油画前。
  我看到了它的作者，一个徘徊于生死间的灵魂。难怪第一眼看到它，感觉到的就是不安。
  画画的时候是手术之前吧。矛盾的女人啊，她想放你自由，她同样舍不得你真的离去。
  “Ｉｒｉｓｈ　ｃｏｆｆｅｅ？”你站在吧台后，手边放着需要的所有器具。
  “看上去很兴师动众的样子。”我重新坐回自己的老位子。
  “我个人认为，这是最难做的咖啡。”你对我笑笑，“但也是最好喝的咖啡。”
  “你会做吗？”我挑起眉毛，故意开玩笑。
  “理论上会。”你看看我，点起酒精灯。
  换言之，我是第一个点Ｉｒｉｓｈ　ｃｏｆｆｅｅ的人。我看着你取出杯子。特制的杯子，有两条金线——底下那条是倒威士忌的刻度，上面那条是倒咖啡的刻度。感谢蔡智恒先生的详细介绍，也感谢我自己在书城辛苦看完了《爱尔兰咖啡》的故事。
  你往杯中?