的子房；美人蕉的桔梗上，采得像是黑铁制的小圆珠：尤其妙的是其貌不惊人的凤仙花，青
  色的荚，只要轻轻一碰，就会突然崩裂，弹射出许多小种子。
  还有在秋阳下采集向日葵子，也是极美妙的事，大得像人脸的花盘，虽早已调去那火焰
  般的花瓣，变成深褐的干壳，却深藏了成千的葵花子，一颗颗黑色的小尖尖，像是从巢里向
  外偷窥的幼蜂，用力一搓，就如骤雨般纷纷坠落。
  每次采得大袋归来，我总是得意他说：
  “看！”这是向日葵得自太阳的消息，用一整个夏天去仰望阳光，只为垂首时深藏的财
  富。”
  家里葵花子最大的消费者是鹦鹉，但是尽管看来每碗部吃得一干二净，我仍然把剩下的
  壳子集中于大塑胶袋里，周未倒在院子的角落，也便有那早已知情的各种小鸟和松鼠，立刻
  在残屑中搜寻，而且看来都是满载而归。妙的是，即便如此，到了初春，还是会有许多棵向
  日葵，像是劫后的英雄，从野战场的烽烫中昂然站起，带给我次一年的丰收。
  就是基于这种经验，当我播菜种之后，通常只是薄薄地覆上一层土，虽然立刻有小鸟来
  吸食，我也不加干涉，只是远远地望着，欣赏它们乖巧的样子：
  “种子本是上天的赐予，在它赐予时，已经做好安排，一部分是为养活这世间的生灵，
  一部分是为繁衍那植物的下一代，又有一些是把外面的美味当作奖赏，井托付受赏者传播其
  中的消息。
  所以你看！小鸟们或是有心地遗漏些种子不吃，发芽时才能分布得那么平均，而只要发
  了芽，鸟儿们就绝不会再去啄食，它们在其间跳跃嬉戏，却小心地落脚，以免惊扰那幼芽的
  轻眠！”
  当你享受甜美的果实，可曾想到来自上天的叮咛与责任。而每一颗种子之中，都带着那
  么神奇的生命，是一种偶然，也是一个因缘！
  柿子
  小时候，父亲常为我削柿子吃。
  每当他拿起柿子，我就会赶紧找张报纸铺在他的脚下，看着他先把柿子上面硬硬的蒂挑
  去，再用小刀沿着摘掉蒂的地方、慢慢开始削皮。他用四只手指擦着小刀，胜出来的拇指抵
  在刀锋不远处的柿子上，左手则抓着柿子转动。
  他的耐性真好，那小刀紧贴着柿皮，削下薄薄的长条，都是一样的宽度，长长地垂下
  去，我总是蹲在前面仰头盯着看，像是到马戏团看空中飞人似地提着气，唯恐那一长条柿子
  皮会在半路断落。
  父亲的手实在细巧，他能随着柿子略带方的果形转刃，又绕过最难削的下面弧转处。
  果皮愈拖得长、拖得险，他反而愈是气定神闲，只见最后一刀弯弯地做个圆规式的动
  作，嗒地一声，整条柿皮坠落在报纸上，那柿皮的尾端，居然还成个梅花形呢！
  这时，我会一面大声叫好，一边把柿子皮捡起，慢慢卷在自己的小拳头上，恰巧又还原
  成了一个新柿子，至于吃柿子这件事，反而全忘掉了。
  父亲过逝之后，母亲便很少买那种硬柿子，我也从来不嚷嚷要吃，因为没有人为我削长
  长的柿子皮，以及那种长得似乎很难让我削得尽的怀念
  于是我们改成了吃软柿子，只要摘掉果蒂，对着嘴用力一吸，软柿子就像果冻似地进人
  口中。而这时候，我才发觉原来母亲是爱吃软柿子的。
  每次拿起软柿子，她总是说，当年在北平老家，雪天水碗里泡上一个大扁怖子，再拿到
  院子里，没多久便冻成冰，柿子则像冰淇淋，可以吸，也可以用勺舀来吃，多么地过瘾！
  软柿子还有一个妙用，就是不小心被热杯子烫坏了的漆器，只要拿那粘渍渍的柿子水擦
  一下，就能再现出光泽。
  水云斋裱画店的王师傅，居然说柿子水还可以用来补画呢。
  我不曾看过王师傅用柿子补画，倒是记得他有一次指着墙上张大千的画说：“他在已西
  住的地方叫‘八德园’，是因为种了柿子树，而柿子有八德！”
  “什么八德？哪八德？”
  “我只记得一种，就是熟了也不会从枝头掉下来。柿子的柄，长得特别结实，不管风吹
  雨打，叶子会掉光了，柿子还是好好地挂在高处，这不就是君子的德行吗？”
  他眯着眼睛说：
  “在老家，冬天大雪过后，最美的就是柿子树了，红橙橙地覆着白白的雪花，多艳
  哪！”
  从那时起，那红白对比的柿子树，就常在我的想像里出现，每当拿起柿子，要入口时，
  都觉得自己是在吃一个亮节高风、霜雪不屈的君子了。
  直到有一年冬天在日本的仓敷旅行，才真正看到这君子在树上的风貌。那是当我穿过小
  巷，前往仓敷美术馆的途中；迎着霏霏细雪而低头前行的我，突然听到寒鸦扑翅的声音，抬
  头只见一座古老的庭院中，居然有着一棵枝条瘦长，却开着橙花的树；再定睛细看，才发现
  是棵柿子树。
  在白皑皑的房顶和灰朦朦的天空对比下，那柿树的枝条都成为了深黑色，而每一技的梢
  头，则鲜鲜艳艳地垂着几个圆圆的小柿子，如同圣诞节挂的小灯。
  “或许是因为太小了，也可能为了留在树上做个寒冬的点缀，那庭院的主人，才会不摘
  去吃，而任凭它们挂着吧！“
  我心想：
  “但不知那经过霜雪的柿子，会不会正像母亲说的那样好吃呢？”
  再看到柿子树，是5年之后了，初到美国的我，应邀在佛罗里达的活赛可拉市教画。某
  日课余一个美国老大太开车带我到田野游览、指给我看成片的棉花田，其中像是个大鸟啄食
  的采油井和粟子树。在一片荒郊的树林间，我却发现了一棵跟仓敷所见差不多的树，正挂着
  一颗颗橙色的果实。
  “那是什么树？”
  “persimmon，难吃死了！苦的野果子！”她没有停车。
  终于在纽约冬天的一个水果摊上，我看到了柿子。那跟台湾比较扁的柿子不同，而是高
  高长长的，尾巴上有个小尖，果蒂则跟国内的一样。我毫不考虑地买下来好几个，且忙不迭
  地，一迸家门就削皮往嘴里送。天哪！我的嘴足足涩了半个下午。
  后来才知道，美国的柿子都没有经过脱涩的处理，必须买回来摆上好一阵子，变软之后
  才能吃。如果买得太生，则果皮会日渐皱缩霉烂，到头来只有扔掉。
  为了赶季节，也为了总能有成熟可吃的柿子，每当见到柿子，虽然价钱高到一块美金一
  个，我也会买回一大堆，将它们整整齐齐地排列着，每天过去从头到尾摸一遍。这使我想起
  一张牧溪的水墨画，不正是许多柿子排排站吗？或许他老人家也是每天流着口水摸一遍，既
  想吃，又不敢早吃吧！
  所幸在没有柿子的季节，还能找到柿饼，只是里面容易生虫，风味也差多了！唯有前两
  年在日本奈良杂货店里买到的，两个如大茶碗般，半湿不干，介于新鲜与柿饼之间的柿子，
  真是既保存了柿子温润膏腴的滋味，又增加了许多甜度，使我至今难忘。
  当然，我也难忘母亲以前说的，在冬天碗里泡冰柿子的故事。只是令我不解的是，穿外
  总是飘雪，母亲却只把柿子放在窗台上，从不见她拿出去冻过。
  “您既然从我小时候就说，柿子在雪里冻子之后有多好吃，为什么在纽约不试试看
  呢？”
  有一天，我忍不住地问她。
  “你从你老子死后，就不吃硬柿子，不是为了怕勾起回忆吗？”
  “可是他死了之后，咱们却常吃软柿子啊！”我说：
  “软柿子里没有爸爸的影子！”
  “但泡在碗里，拿到雪里冻过的柿子里有，40年前的影子，还是那么清晰！”
  庭院深深深几许
  邻居的杜鹃花，总是剪得整整齐齐，早春花开时，像是一块块彩色大蛋糕，我的花却从
  来未曾修理，东支西忿地，开得舒舒密密。
  至于仲秋菊花的季节，我的院子就更粉乱了！夹道的皱菊，年年及时而发，加上母亲在
  春天撤下的百日草，此时也长得瘦瘦高高，一阵秋风苦雨，全倚斜倾倒了，走过园问的石板
  道，仿佛行在菊花阵间，必须跳着前进。
  今年又多了藤蔓，这两棵年前由学生家里移来的植物，真是各展所长，完全不须施肥，
  却繁生得令人吃惊。不但爬过了篱墙，扯断了铁丝网，而且将院里的一棵粉花树，也层层罩
  了起来，春天花开时，原来的粉花成了团簇成串的紫藤。
  还有蔷微也是极猖狂的，斜斜探出的枝条，足有六、七尺长，带着尖尖的红刺，冷不防
  地钩人衣裳。
  门前两棵梧桐，更到了早该管教的年岁，垂下的枝桠，挂着梧桐子，常拂人面，而且周
  围数丈的草坪，完全失去了阳光，任是施肥，也无法长得齐整。
  所以每当邻人剪草，我就略感惶恐，觉得自己立身在众家齐整的庭院间，有些落拓不修
  边幅之感。
  其实这些也是有意，全为我的个性使然，非仅发型不爱落入形式，院子中的花木，也愿
  其适性。藤本当爬、菊本当蔓，蔷蔽本当舒展，梧桐本当飘摆，否则又如何尽得其间风流！
  最爱欧阳公和李易安的“庭院深深深几许”，那庭院之美，全在三个深字，让人读来便
  觉得重重柳韵、层层松涛、积时成茸、阴满中庭，一眼望去不断，一迳行去不完，也只有懂
  得造园艺术的中国人，能得其中神理。
  也最爱那种绕树而行，俯身而走，蹑脚而跳的感觉，万物自有其静，我且不去干扰，人
  何必非要胜天，且看鸟栖深林，林藏鸟兽，彼此既是上，又是客，正如同人在林园穿梭，也
  是林园的一部分，何必非要它来让我？相揖相敬，岂不更是融融而见天趣。
  也就因此：与邻人齐整的庭院相比，我的更见野逸之趣，而这种野逸并非放荡，如同
  “大胆下笔、小心收拾”的写意山水，乍看之下，似下下墨淋漓、恣意挥洒，细究其间，却
  有许多定静的工夫。
  且看那狂风后折断的花枝，有许多既加了支字的竹条，又细细地予以捆绑定位，使那断
  枝处能够慢慢复原；且看那伸得过长的雏菊，在花盆的另一侧都加了石块，免得不均衡而倾
  倒；且看草地的边缘、都做了防止土壤流失的工程。这高妙处，正是妙造自然，在无碍自然
  发展之中，做了保育工作。
  所以每当环保人士大声疾呼的时候，我都暗自想：如果有一天把凡尔塞宫庭院搞得像是
  五色大拼盘的设计师，能突然顿悟，而做出深深深几许的园林；机械文明陶铸出的人们，能
  够知道自然的零乱，实在正是宇宙的齐整与均衡时，人人育物，而不碍物物；人人适己性，
  而能不碍他人之性，从人定胜天的抱负，增向天人合一的境界时，问题就能解决了！
  今早，在院中写稿，几只小鸟站在不远的枝头朝着我叫，心喜鸟儿亲善，便也与之对
  唱，却见引来群鸟，也都在不远处跳跃悦飞鸣，使我得意万分。直到有一只山雀耐不住地冲
  上离我头顶不远的茱荑树梢；吃那初熟的果子。才发觉自己是扰人进餐的恶客：，只好即刻
  收起稿本，让出位子。
  且勿怪我为鸟雀所欺，因为人在天地间，本不当独尊，让几分与林木、退些许与鸟兽，
  身外反得几分清净土，胸中反得多少宽敞地！
  后院紧邻着列为鸟类保护区的森林，也便自然拥有了四季不同的鸟啭虫鸣，或许正因为
  听多了轻灵之音；感触也变得敏锐了起来，而今已经不必用眼睛看，认窗外的声音，就足以
  分辨季节和万物的消长。
  譬如早春，情人节之后，虽然还是满地积雪，鸟儿却已经在枝头打情骂俏，我常想，为
  什么他们在这么冷的时候就准备求偶产卵了呢？太低的气温不是会影响孵化吗？但是又想
  想，或许鸟儿更知夫妻的情趣，小两口在外面细雪纷飞的日子，挤在树洞里，既然不能到外
  面逍遥，何不顺便孵几个蛋，等到树梢抽出新绿，泥土也从溶雪中露了头，正好孩子也出世
  了。
  天生爱操心，每年春天听见林子里传未吱吱喳喳的小鸟叫声，便觉得看到了医院育婴室
  喂奶时“群婴乱哭”的景象，偏偏鸟儿又起得奇早，天刚露白，已经“哭”成一团，跟着窗
  前山茱荑的枯枝上，便传来鸟妈妈或鸟爸爸的叫声。使我这个一向晏