走上车，竟引来满车的目光。直到司机惊奇地问：你难道等车的时候，一动也不动？才知道
  头顶上也积了五、六寸的雪花。
  毛毛衣已经破了袖时，塑胶制的扣子，不知为什么在干洗时消失不见了。军毯在家人来
  美之后，早换成了柔细的灰色毛呢料子，宽大地铺在八尺的桌面上，不再怕扎了手，或因掉
  灰而引得我打喷嚏。小小的画匣子，由于学校有我专用的办公室及教室橱柜，又不再接受外
  面邀请挥毫而很少用得着。
  但是匣子还是放在画室一角，上面的锁依然明鉴，里面也一样不少。军毯铺在画柜的底
  层，上面睡着我异国10年的心血。至于毛毛衣，仍然挂在衣橱里，每次飘雪的天气出门，
  我去拿厚呢大衣时，总会看到它静静地垂着，胸中便勾起许多往事，便也似乎从它身上，获
  得一种鼓舞与激励，仿佛共患难的老友重逢；有笑、有泪，有感慨，也有温馨！
  老农玄想
  “见缝扎针”，这是母亲常用来形容我经营园子的一句话。真不知道她是怎么想出来
  的，确实贴切极了！
  只因为院子并不算大，想种的东西却多，既有年年增添的树木花果，又有每岁必耕的菜
  园，自然好比收入有限，孩子却接连出世的父母，不得不精打细算。
  譬如一套衣服几个孩子接着穿，我种菜也是如此，算好了小白菜不怕冻，早早地播种。
  收成之后，再接青江莱。至于初夏青江菜也收成了，则种最持久，而能不断摘食的甘蓝。尤
  有甚者，是在赶档期的情况下，不等成片的青江菜苗长高，先大把地拔了煮汤，再捡那特别
  肥壮而体貌不凡的，种在菜田边缘，使它们充分地发展，长成特大号。空出来的地方则可以
  适时种“下一作”。
  当然种菜的“见缝扎针”，如果只有这么简单，也便算不得功夫了，其中最高明的，还
  是衡量日光的本领。因院子之后既有森林而蔽东方之初日，院子另一侧又有房子，挡住了下
  午的阳光，这中间不过16oo平方尺的地方，虽非“亭午夜分，不见曦月”，所能享受日光
  的时间毕竟有限，自然也得像那分配食粮的荒岁，算着饭量地配食。
  譬如不需什么阳光的小铃兰、风信子、绣球和野紫罗兰，全种在山茱荑的下面。早春茱
  荑未绽，阳光直下，正好让它们风风光光地开花，而后则荫蔽着直到暮秋。
  还有只要一半阳光的牡丹，则种在院子近林的蔷薇花侧，盛夏时蔷薇的枝条四蔓，正好
  筛下一半的阳光。
  至于最需日光的黄瓜架，则高高立在院角，虽不能得到上午的十足日照，却能承受自午
  至晚的阳光。瓜田之前种四季豆，最高不过一尺半，不足遮掩瓜架的日光；再前方，隔着田
  埂种上三排青椒，再接十棵大男孩（BurpeeBig　Boy　Tomato）番茄，都是属于三尺左右的大
  个儿，凑在一起，既无鹤立鸡群，也不至于有矮子吃亏的不公平。
  此外，今年我更发奇想，其实也是穷则变、变则通的困而生智，创造了可以挪动的游牧
  民族——草莓。把它们一棵棵移种到盆里，再衡情度势地，找那园中最有日照的地方安置，
  于是田埂上、水泥地上，乃至前院的车库边缘，就都能见到那鲜嫩的果实了。
  这妙点子，一方面使草莓获得了足够的阳光，利用了不能种的地方，也避免了草莓贴在
  地上易腐和招虫子的弊端，高高地悬在花盆边，既是果实，又为点缀。岂不一举而数得？
  所以每当我在园中小坐，便觉得自己十分伟大起来，想想一个只有菲薄固定收入的家
  长，却能把这一“大家子”照顾得个个健康，且得展所长，获得十足的造就，岂不是一种成
  就吗？
  在这耕种的过程中，也确实可以享受做为生命主宰的感觉，那些无知的种子，若不是我
  撒下去，它们有几棵能萌发成长？至于我种在什么地方，它既没有发言选择的权利，更无未
  来自行移动的能力，从我种的那一刻，便决定了它的一生。
  如果下面有块大石头，而我未察；如果那是最贫的黄土地，或没有阳光的死角，就算这
  种于是最好的，又如何呢？当别人在阳光中茁壮，展开如盖的青绿、开花、结果的时候，它
  却可能永远像侏儒一样瑟缩在角落，而后或是在怨骂声中，被拔除。或在一个寒流的夜晚，
  悄悄地死亡。
  这样想来，我就觉得自己更伟大了，因为在桃花开的时候，我会特别去摸摸每一朵花
  蕊，帮助它们受孕；在紫藤攀爬时，我会帮着它们找正确的途径，将那贴在地面的升高，转
  进铁丝栏的拉出来，使它们不致在往后的日子，因为环境的阻碍而影响了发展。
  至于百合、郁金香，这些球根的花，我更在暮秋时，为它们分家，免得在地下不断繁
  殖，因为挤在一起，而无法获得足够的营养。
  当然施肥更是不可少的，想想这样“见缝扎针”，一作接着一作，一棵连着一棵，如果
  没有足够的养分供应，怎么可能长得好呢？我的肥料来源从来不虞缺乏，因为一面除草，也
  就一面积了肥。我在院角总是挖有一个大坑，将那清除的杂草、朽叶全往里倾，倒满了，则
  盖上土，经常喷水，使草叶快速地分解，如此一坑一坑地替换，自然总有黑褐色的腐殖肥料
  供应。有时甚至直接将花果种在这些坑上，长得更是茂盛。
  每当我把那些肥料洒在田间时，总是嘀嘀咕咕他说：“来！用你兄弟们的尸骨滋养你
  吧！”
  至于将花果种在肥料坑上时，则讲：“在千人家上建立你的凯旋门吧！”
  这时，似乎又觉得自己由这园中伟大的家长，一下子变成了有虐待狂的刽子手，青面撩
  牙地发出阴阴的冷笑。看世间的繁荣与萧条、生育与杀戮、伟大与卑微，全成为自己导演的
  一出戏，且沾沾自喜……。
  母亲的耳机
  母亲配了助听器，家里顿时安静了下来。过去总是听见她在厨房用力地关柜门，将锅盆
  撞击得锵锵震耳；餐桌上每当她放下碗时，大家更极力地忍耐那碗底与玻璃桌面的强力撞
  击。尤其使人受不了的是她推电锅，如同粉笔滑过滞塞黑板时令人汗毛耸立的锐利音响。
  可是，一下子全不见了！甚至她忙碌地在厨房工作，都令人难以觉察，反倒是，当她刚
  配上助听器，走出医院时，第一句话就是：这里的车子怎么那样吵？
  回到家，更是麻烦了！老人家开始抱怨每个人说话的声音太大，又说鹦鹉鬼叫得令她想
  过去把它掐死，甚至电话铃响和别人打喷嚏，都能把她吓一大跳。
  于是过去唯恐铃声不够大，甚至得将无线电话放在她枕边的事情，全做了180度大转
  变，亲友未进门，更得早早叮嘱：别再对着老人家的耳朵猛喊。
  尤其妙的是，她自己的嗓门也突然降下了一大半，过去如洪钟的声音，顿时变成了低
  语，好像说的都是秘密，她说不敢大声，因为怕炸了自己的耳朵。
  跟着老人家便有些得意了起来，笑着警告家里每一员，以后别想再背地里说她坏话，因
  为连我们关着门讲话，她都可能听得见。指着自己的耳机，老人家说：“我的耳朵比你们
  强，可大，可小，碰到你们讲悄悄话，只要我把耳机调大声一些，就成了顺风耳！”
  老人家果然厉害得有些可怕，走在街上，邻居老太太正跟媳妇聊天，我们年轻人尚且没
  有听见说什么，老人家却老远地搭上了话，敢情她全听到了，原来是因为过去耳朵不好时，
  她是半听半猜，日久几乎能从对方嘴唇的移动，来猜想内容，如今听力增进几倍；加上
  “看”的功夫，自然有了过人之能。
  老人更发奇想了，居然要去烫发店，改那20多年未曾变过的发型，原本的巴巴头，换
  成垂向四周的卷发。原因是助听器虽然是植入耳壳的“隐藏式”，旁人注意，还是看得出
  来，老人家神气他说：
  “要是用头发遮上，回大陆探亲，人家只当我是老少年，听力不让年轻人，多有面
  子！”
  我说：“老小孩！老小孩！人年岁大了，就像小孩儿！您就算梳个马尾巴，我也不
  管！”
  当然助听器也有缺点，就是只戴在右耳，声音即或发生在左边，她也觉得从右边传来，
  过去大声讲话，她的裸耳还能听见，现在右耳变得敏锐，左耳就完全没有用了。在花园里，
  只见她一面种菜，一边不断地转头四顾，寻找碉瞅的小鸟和鸣蝉；行在街上，后面有车驶
  近，老人家总是做成要躲避的样子，正如她所说：前10年，不知是怎么过的，倒没让车撞
  上，只是也没觉得世界这么吵。
  于是我想：这世界真有这么吵吗？对于不觉得吵的人，会不会正像是母亲未戴助听器
  前，自己反而是噪音的最大制造者？
  同样的，作画时用强烈色彩的艺术家，吃饭时要大咸大辣的老餐，只怕实际上，对色彩
  和味道的感觉，反而比一般人来得迟钝。至于那些一天到晚觉得生活太单调的人，恐怕不是
  真单调，而该怨自己体味生活情趣的能力太差。
  只是身处在这个形形色色的社会中，正像耳科医生所说，是有许多困扰的，有时候前一
  个病人是听力障碍者，才大声他说了再见；接着进来的，却是个戴了耳机的，忘记收束自己
  声音，才开口，便见病人一惊，怨医生说话的声音炸耳，造成医生看病人，未开口，第一件
  事就是观察对方有没有戴耳机。
  这样地推想，才发觉原来世人是那么不相同，我们就得以这不相同的了解，给予不相同
  的对待，当自己觉得别人的声音太小，而还报以较大的嗓门时，一心只以为是善待了对方，
  岂知却缘于自己的听力已经衰退。
  写到这儿，突见老人家蹑人书房，比了个吃饭的手势，过去她总是站在楼梯口大喊一
  声，怎么而今有了恁大的改变。
  敢情听力太好的人，只怕自己大声说话会伤了自己耳朵，竟要变成哑巴了吗？
  风筝之歌
  每一次看到孩子放风筝，就使我想起大学刚毕业，在成功高中教书的日子。放学之后，
  我沿着林森南路，穿过交通频繁的忠孝东路，再向北行，走过火车道上的高架桥，回我位于
  长安东路的家。
  或许因为当时还没有铁路电气化，华山车站前的空地又大，每次行过高架桥，总看到许
  多孩子站在上面放风筝，有时候火车正轰轰地驶过，孩子反而大胆地开始松线，让小小的纸
  鸯，乘着那一阵火车带来的风，倏地飞上天际。
  连我，也常跟着一块儿叫好，日久了，与孩子都熟念起来。
  那些孩子，多半都住在铁道边的违章建筑里，贫寒的环境，使他们买不起风筝，只好自
  己糊，有些孩子手艺好，风筝一脱手，就能直上云霄；手艺差的，则任他牵着线，沿铁道边
  的小路跑上百公尺，风筝还是又扭又转地；最后栽下来。
  跟他们相处近一年的日子里，最令我难忘的，倒不是放风筝这件事，而是孩子们天真的
  对话。记得某日傍晚，虽然天色已经沉下来，有个孩子仍然兀自站在桥头，舍不得收线，因
  为他的心已经随着风筝飞上了天际，他放出了有生以来，最远的一只风筝，我则是唯一陪着
  他的人，分享他的骄傲。
  突然从巷子里闪出一个人影，尖着嗓子喊：
  “这么晚了，野到哪里去了？还不回家，小心挨揍！”
  孩子一下慌了，手忙脚乱地收线，却愈是心慌，手愈不听使唤，几次把线绞成一团，又
  几次让已收好的线溜了出去。孩子急了，虽然在阴暗的暮色中，仍然可以看到他急得泛红的
  双颊，他气急败坏喃喃地说：
  “回家！回家！当然可以回家，可是我要回家，它（凤筝）不要回家，我怎么回得了
  家？是它野！不是我野，口家打它！”
  孩子天真的话语，却让我感到一种难以形容的人生境界。以后的日子，我先把这个故事
  写成了诗，又引申为哲理，放在“萤窗小语”之中，而一直到今天，每次在异国的郊野，看
  到孩子们放风筝，更总是把我带回那一刻：“我要回家，它不要回家，我怎么回得了家？”
  在我最早的记忆中，只有两样玩具，一直不曾褪色。一个是我收藏成堆的香烟罐，一个
  是我的老鹰风筝。
  香烟罐并?