维，上下和左右的韧工又不一样的，必是机器制造的短纤维纸。
  这是因为前者用手将泡软的树皮，一条条撕开，锤打、蒸煮、加胶，再以竹竿搅拌，举
  漉成。当纸浆被捞起时，因为经过手工摇动，所以纤维的分布平均。后者则不但在机器搅拌
  时，容易打碎纤维，更因为制造时纸浆的流向相同，而缺乏变化。
  这许我知识，实际也是一日日累积的。记得有一个行家，曾叫我撕报纸，纵横着撕与直
  著撕感觉的不同，而使我了解了所谓的“纸浆流向”。
  裱画老师傅自然更是审纸的高手，他曾经教我从纸上竹帘的痕迹，一做为重要的鉴定依
  据。
  “你叫黄君壁用港宣或是宋褚，当然成，但如果发现任伯年用的是埔里的台宣，就非假
  不可了！”他又眯着眼睛，神秘兮兮他说：“以前人会用寺庙里抄写经文的‘写经纸’，以
  求其古；现在也有人专跑图书馆的善本部门，偷前朝书里的老纸造假，若用那宋纸、宋墨，
  只题名，加上宋代不与盖章，你说怎么鉴定？”
  老师傅不但能裱、精鉴，还会接纸、造纸。他说中国纸最好接，因为是长纤维、质软，
  所以只要在两张纸的接头处把纤维拉长，就能天衣无缝地接合。
  老师傅接纸全不用刀，先将纸边打湿，用他那长甲细细刮薄，再淋上浆水，再把接的
  纸，对准帘纹地放上，将重叠处照样刮弄一遍，卷起风干后，果然毫无破绽。
  至于造纸，有一回看见客人拿了张破了的古画，要求师傅把那破洞，用同一式的纸料补
  上，却又不准从画边上切纸填补。“既要纸质、颜色相同，能找到一样的老纸，师傅怎么敢
  接呢？”我心想。
  却见老师傅用圆口刀，从画面四处平均地刮了一遍，收集下一团纸毛，调上浆水，压平
  之后居然造出来一小片，正补上了破洞。
  从裱画老师傅那儿，看到的新奇事儿，真是太多了，而我对纸，尤其对中国纸的瘾，大
  概也就从那时种了根，我尤其记得他说：
  “没有这么精良柔韧的纸，画如何能经得再三的装裱？没有长纤维，画又如何能棱成卷
  轴，历经几百年无数的舒卷而不新？没有这么细的纸质，中国水墨的韵趣又如何发挥？纸是
  中国人发明，纸的精神、灵魂，也只有在中国获得真正的提升！”
  纸居然也有精神、灵魂？我一步步地追索，发现手工造的纸，确实各有各的面目，非但
  不同批的纸，因为纸浆中胶含量和纤维密度的差异而不同，即使同一张纸，左右也可能有厚
  薄的区分。
  加上中国的“生纸”特别容易吸收空气中的‘，悬浮物”，所以放置久了的纸，能成为
  半吸水的“凤矾纸”，有时候放得太近厨房，因为吸了炒菜的油气，画来满篇细小的白点，
  更造成特殊的效果。
  黄君壁老师就最会利用这种效果，有时我在想，我是小纸瘾，他才是真正的老纸瘾。因
  为不论多么旧、多么皱、甚至染了满处墨痕的垫底纸和生了寅斑的受潮纸，到他手上，都能
  成为特殊的效果。于是白点成了雨景，潮班成为云树，皱痕成了石纹。
  “顺着这些斑点作画，反而能打破旧格式，创出新构图！”黄老师说。
  可不是吗？纸被我们从橱柜里请出来，展在案上，轻拂纸面，如同相对促膝的老朋友。
  它不是被我们役使，我们也不能全听它的，而是在彼此了解体谅、互就互让的气氛下，共同
  创作一张不朽的作品。
  作品之不朽，也靠纸之不朽；纸若朽了，作品也便难存在；而艺术家的不朽，更有赖于
  作品的不朽。这位朋友在笔朽、墨枯、人亡之后，依然为我们发言，岂不是太伟大了吗？
  所以即使是不着一墨的白纸，于我这个纸瘾，也便有许多遐思可以驰骋，正因为它不着
  一笔，所以可能有无限的生机，如同一个初生的孩子，代表的是无限的希望。相对地，如果
  不能善加利用，也便毁了它的前途。
  于是这纸与每一个用经的人，不也就是一种缘吗？
  是何其有幸的纸，能被携人修楔的兰亭，成为王羲之笔下不朽的兰亭集序，落人辩才和
  尚的手里，再被萧翼偷出来，经过各家的临摹，却又不幸地随唐大宗而长眠？又是何其有幸
  的纸，能被黄公望画上富春江畔的十里江山，进入收藏家云起楼主之手，临死殉葬投入火
  里，再千钩一发地被抢救出去，留得残卷，成为故宫的无价典藏？
  又是何其有幸的南唐楮树，能经过寒溪的浸润、蔽冰举帘、荡涌熔干，成为那“滑如春
  水，细如蚕茧”的“澄心堂纸”。
  又是哪一位慧心的人，在简犊、缣帛风行的时候，会想到以树皮、麻草这些平凡微贱的
  材料，捶煮成人世间第一张纸呢？那初生的纸，会是多么地粗拙而丑陋，它必定有着不整齐
  的边缘，高低起伏的表面，黄褐且带着灰砂的色彩。它或许只是在偶然间被创造，却为人类
  文化开辟了一条宽敞的大道，载着世世代代的知识，驰向未来。
  问题是：“当我们在阅读、在书写的时候，面对着莹洁加玉、吹弹有声的纸张时，又有
  几人想到，经们曾是草茎树皮？因为大精细的机器制造过程，即使对着光线，也再难窥透它
  们的骨骼。
  因此，我钟爱传统的中国纸，喜欢轻拂它们的表面，感觉那粗细适中的质理，且用我的
  笔墨心灵与它们共鸣。尤其是在夜阑人静的时候，窗外的风从林野间吹过，飒飒的音响正如
  同笔尖滑过纸上的声音。柔柔的毛笔尖是风，千丝万缕交织成的纸是林野，那音响交融为
  一，非常非常地真实、自然而优美……。
  砚情
  “这种砚石非常珍贵，只有在广东端州的一条溪流里才找得到。为了顺着矿脉，挖掘出
  最好的石头，采砚的工人，从溪边的岸壁凿进根深的洞，窄小的洞里，只能爬着前进，要想
  转个身都不行。偏偏很多砚坑都距离水面不远，山里下雨时溪水暴涨，疾流一下子冲进砚
  坑，使许多人丧生。所以在深入砚坑的时候，总是好几个人一组，遇到深的洞，则要十几个
  人，大家前后相连地爬进坑里，把猪油灯放在胸口，仰着脸凿切石头，然后把切下的端石传
  递到坑口，外面的人则一面负责收集成果，一面负责警戒，看到溪水暴涨，立刻大喊一声，
  于是坑里的人，手拉手，由最外面的人用力拉，成串地退出来。尽管如此，那爬到最深处的
  人，在拉出洞外时，常已经淹去了半条命。
  你要知道，人到了生死交关的时候，常只顾自己逃命，溪水一下子淹进洞里，哪里还会
  想到伸手等着下面的人来抓？所以这进坑采砚的事，都是一家人，通常做匀亲的在最前面寻
  找矿脉，弟弟和孩子们则长幼有序地跟在后头，愈年轻的愈接近洞口，也愈安全，女人们则
  在外面守着。
  据说有一个采砚几十年的老人，带着一家儿孙下坑，老人突然挖到一块他从没见过的好
  砚石，那虽然是块石头，但温润柔腻得如同婴儿的皮肤，摸起来好像有弹性、能呼吸一般，
  砚工们管这种石头叫端溪石精，就像古灵精怪，是吸收天地寒泉千万年的灵气，才孕育出来
  的，传说在矿坑里，只要一松手，这处石精就会不见了。当老人挖到这块多少砚工梦想一辈
  子，也碰不到一次的石精时，兴奋地交给身边的兄弟，一个人、一个人地传出去，并叮瞩着
  每个人绝不能松手。哪里知道，这时溪水突然暴涨：一下子冲进了狭窄的砚坑，靠近坑口不
  远的一个初入坑的孩子，瞬间慌乱了，只记得祖父一路传话出来，这是百年难遇的石精，半
  辈子可以不愁生活的无价之宝，正犹豫着，一只手已经被外面的人拉住，狠狠地拖了出去。
  而当他脱离洞口时，另一只手仍然紧紧地抓住石精，只见如排山倒海般直泻而下的洪流，已
  经淹没了整个砚坑，而他的爷爷、爸爸、叔叔、哥哥们，全留在了洞中。”
  每次父亲准备练字，他总是要求父亲重复这个早已会背的故事，看着缓缓研磨的墨，散
  出淡淡的幽香，原先的清水，逐渐泛出油油的紫光，他觉得那块砚石，正是端溪的岩壁，而
  那一泓墨，则是壁上深邃的山洞，里面一晃一晃、一闪一闪的，是盏盏的猪油灯，和仰面凿
  石的工人。而每当父亲说到山洪暴发那一段，他则在心里喊：快逃哟！快逃哟！丢掉石精，
  保命最重要！
  只是故事的结局并没有改，悲剧还是一幕幕地发生了。
  “咱们这块端砚是不是石精啊？如果是，我就不要，因为它害死了砚工的一家人！”他
  对父亲说。
  “不是石精害死人，是那个不懂事的孩子，舍不得扔掉石精，所以害死了洞里面的家
  人！”父亲说：“你放心！这不是石精，只是一块端砚。虽然如此，这么细、这么紫的砚
  石，现在也不容易找到了，它同样是工人们手手相传，从阴冷湿黑的坑里采来！”
  父亲不在家的时候，他常偷愉打开紫檀木的盖子，细细端详那块神妙的石头。砚面大约
  有他三个手掌的幅度，和一个拳头高，靠近砚他的一侧，浮雕着云龙的图案，从龙口向外吐
  出一道气，里面包含着一个绿色的龙珠，父亲说那叫鹦鸽眼，只有在好的端石上面，才找得
  那种圆眼。那云的图案一直延伸到砚田的两侧。砚田是暗紫色的，略略横过两三条绿色的石
  纹，据说是石眼的尾巴。靠近砚田的另一角，则又有着三个绿眼，每个眼的中心，且带着一
  个黄点，父亲说这叫莲叶田田，池中有水，可灌砚田，田侧有莲，池畔见正，天上有龙，兴
  云致雨，为降甘霖。
  他轻拂砚面，立刻留下小手印，赶紧使劲地搓，却搓出一条条的老泥，像是从久不洗澡
  的身上搓下来的一般，令他难解的是，这砚石说明总是“洗澡”，为什么每次搓，都会出现
  老泥？
  父亲洗砚，是不假他人之手的。而且既不用肥皂，也不用丝瓜瓤，而是专托朋友找来已
  经变黄的老莲蓬，磨拭砚上的黑垢，洗完之后，除了底部和侧面用布擦干，对于砚面是绝不
  碰触的，说是留一些水，正可以润砚，而且如果用布擦拭，难免留下棉屑，磨出来的墨质就
  不够细了。父亲甚至总要保持砚池里的水，说是用来滋养石头，免得枯干。那哪里是一块砚
  台，根本就是父亲案头的山水，一片可以灌、可以耕、云蒸水起的土地。
  只是父亲故后，那块田便难有人耕了，母亲不准他用，说是小孩不懂事，容易弄坏了，
  但是母亲还总是为那砚台注水，且说着与父亲一样的话：砚台要滋养，免得枯干，每次看母
  亲缓缓地收拾收房，见到砚台，像是吃一惊，赶紧冲出去倒半杯水进来，突然欣开檀木盖，
  将水注下去，又匆匆地盖上，走了出去，他心中就对那砚台升起一种特殊的感觉，甚至是一
  种敌意。
  初中一年级的早春，家里失了火：当他焦着头发跑出大门，熊熊的火苗已经冲破了屋
  顶，第二天的清晨、母亲带他回到废墟上，走进断垣，只见许多人，一哄而散地跳出墙去，
  劫后残余的一点东西，全被捡走了。母亲跨过一堆堆烧焦的衣物，算着位置找到书房的残
  碟，将破瓦和发着炭酸味的断粱小心的抬开，风乍起，未烧尽的书页随着烟灰飞扬，就在那
  层层的焦土间，露出一块深紫……。
  “因为它倒扣着，看来是块烧得半焦的砖，所以没让外人捡去。”在废墟上；临时搭建
  的草案中，他的母亲又为那方端砚注上清水：“全赖这云龙啊！所以没烧坏，恐怕这石头也
  有灵，合该跟着咱们！”
  当年秋天，他参加学校的书法比赛。
  “把这块砚台带去磨墨！”母亲居然说出这样令他有些吃惊的话：“你现在大了，应该
  知道珍惜，而且参加比赛也应该有件利器。”
  果然他的砚台一进场就吸引了同学的注意，唯一的缺点，是占据太大的空间。学校的桌
  子，本就个大，剩下的地方，勉强摆得下竞赛用的毛边纸。
  依照记忆中父亲研墨的方式，他将水从研池里移上砚田，再遵守“磨墨如病夫”的原则
  缓缓研磨，问题是，前后左右的同学早已开始写，他们多半使用现成的墨汁，再不然则用带
  着墨膏的塑胶盒，即使是和普通砚台的同学。由于从来不洗