这天，刚喂完食，她仍然没有睁眼，但轻轻唤了声：〃妈妈。〃
  〃妈妈抱抱好吗？〃妈妈问。
  〃不抱。〃
  妈妈真想抱呵，二、三天没有抱了，老觉得怀里空空的。妈妈伸手试探，她挺小身子拒绝。
  〃痒。〃她说。
  妈妈伸手想给她挠，她用小手拨开。一会儿，她又哀哀地哭了起来。
  〃妞妞怎么不舒服，告诉爸爸。〃爸爸凑近她耳边问。
  〃磕着了。〃
  〃爸爸抱抱好吗？〃
  〃不抱——啊？〃她哭着说，声音微弱，口齿不清，却是用令人心碎的商量口吻。
  终于似睡非睡地沉寂下去了，很快又醒，又哀哀地哭，不住地低呼：〃爸爸，要爸爸，找爸爸……〃伸出两只小手想抓摸爸爸。爸爸俯身，她摘下爸爸的眼镜，握一会儿，丢开。爸爸含泪逗她：〃啊——〃她欲呼应，但太难受，哭把她的应答噎住了，于是又重新努力喊出：〃啊——〃爸爸再也忍不住了，一把抱起她。她在爸爸怀里艰难地哭喊：〃不抱——啊？抱抱吧……〃一阵剧咳，挣扎着躺回床上。
  安静下来后，她又唤：〃找爸爸。〃爸爸应答。〃找大象。〃她说。声音含糊，爸爸听不清，她吃力地重复，被一阵剧咳打断，然后坚持说：〃找大象。〃爸爸听懂了，拿给她。〃皮球。〃爸爸给她塑料小球，她不要，仍重复：〃皮球。〃拿皮球敲爸爸，说：〃爸爸疼。〃说完挺几下小肚子。
  开始有玩兴了，马上又被剧咳打断。咳得精疲力竭，刚止，忽然说：〃音乐没了。〃话音才落，音乐声果然停止。这盘摇篮曲是她初生时常听的，后来几乎不听，却依然记得。她乏力地哭泣着。
  〃爸爸抱抱，行吗？〃
  她侧身躺着，但爸爸听见她用极轻微的声音说：〃行。〃
  爸爸抱她，换音乐。乐声一起，她止哭，说：〃探戈。〃
  的确是那盘探戈曲。许多天前妈妈告诉过她一回，她记住了。在生命最后的日子里，她的头脑仍然非常清醒。
  露露送来了一些度冷丁，以备不时之需。人人都觉得，这不时之需已经迫在眉睫了。神秘的是，每到这种时候，妞妞的生命力就会出现暂时复元的迹象。
  全家人正在吃饭，妞妞醒了，轻声自言自语：〃猫咪呀，爸爸呀。〃爸爸放下碗筷，走到她身边。
  〃吃。〃她说。爸爸没听清，她又重复。
  〃吃菜行吗？〃
  〃行，赶紧喂。〃
  爸爸用吐脯的方法喂她吃瘦肉、栗子、青菜、豆腐，她很爱吃，不停他说〃还吃〃，后来简化为〃还〃。吃得真不少，几乎恢复了发病前的食量。吃完，挣扎着站起来，想跳跃，摇摇晃晃地跳了几下，毕竟无力，躺下了。
  〃爸爸抱抱，行吗？〃
  〃抱抱，快点。〃
  爸爸抱她，她听着音乐，不满意，下令：〃换音乐！〃音乐里有敲击声，她解说：〃敲敲门，谁呀？〃
  由于皮肤触痛，好些天没有洗脸洗手了。趁着她精神好，阿珍给她洗，小脸蛋重现光洁。接着，阿珍又替她扎辫子，问：〃妞妞，我在于什么？〃答：〃扎辫辫。〃
  要甜麦圈，那是一种比戒指小的婴儿食品，她不吃，握在手里玩，两只小手灵巧地互相传递，玩了一会儿，朝地上一扔。
  〃妞妞把甜麦圈掉地上啦？〃妈妈逗她。
  〃妈妈掉的呀！〃她也逗妈妈。
  一会儿要求：〃看书书。〃妈妈递给她一本书，她动手撕，这就是她的〃看〃。小手真有劲，撕下一页，又把这页三下两下撕成碎片，再把一张较大的碎片一撕为二，一手拿一片，说：〃两个。〃用动作表明她懂一变为二的道理。
  她不但爱说话了，而且嗓音也在恢复，又变得响亮。呼吸道症状似也有所减轻，不大流涕咳嗽了。
  晚上情况更好。〃听弹琴。〃她要求，并且点了节目。听了一会儿，竟自告奋勇：〃妞妞弹琴。〃坐在妈妈腿上，小手拍打琴键，兴致勃勃地玩了好久。
  面对此情此景，爸爸悄悄把那儿支度冷丁藏了起来。
  五
  屋里静极了，只有我和妞妞。她侧身合眼躺在小床上，左手攀着床架上端的铁栏，铁栏是凉的。有时手松了，又立刻重新攀住。右手从铁栏空档伸出，搁在床侧。我坐在她身旁，轻轻抚摸她那只攀在床栏上的手。
  她始终一动不动。静极了，在这静中有一种撼人心魄的东西。
  仿佛过了很久很久，她慢慢收回两只手，一齐抓住我的一根手指。她把我的手拖往她的脸颊，停在一侧耳朵上。
  〃痒。〃她轻声说。
  我伸出食指按摩她的耳轮。她右手握住我的拇指，左手握住另三根手指，仍然闭目静静躺着。有时候，她轻轻喊一声〃爸爸〃，我也轻声应答，然后又是寂静。轻微的一呼一应，宛若耳语和游丝，在茫茫宇宙间无人听见，不留痕迹，却愈发使我感到了诀别的分量。人间一切离别中，没有比与幼仔的诀别更凄苦的了。无论走的是自己还是孩子，真正被弃的总是这幼小的生命，而绝望的怜子之情也使做父母的强烈感觉到了自己面对上苍的被弃。这也是最寂寞的诀别，生者和死者之间无法有语言的安慰、嘱托和纪念。
  可是我又听见了妞妞的轻声呼唤：〃爸爸。〃
  我俯下身，她伸手抓摸我的脸和嘴唇，把小手伸进我的嘴里。
  〃爸爸心疼。〃她说，声音很小，但我一字字听得分明。我流着泪舔吻她的小手，那只沾满我的泪水和唾沫的温柔的小手。
  六
  妞妞睡着了，我守在床边瞌睡，朦胧中看见一个穿黑衣的高大男子，后面跟着穿白衣的雨儿。他们走到藏度冷丁的柜子旁，开锁，取出药剂。那男子一支接一支划破小玻璃瓶，把药水吸进针管里。我忽然明白他们想干什么，惊恐欲喊，却喊不出声来。雨儿满面泪水，褪下了妞妞的裤子。一只大手哆咳着把针头插迸小屁股里，针管里的药水空了。
  妞妞哭了一声，戛然而止。接着，她开始抽搐，挺身子，艰难地大口吸气，咽喉部发出尖锐的擦音。她接不上气了，嘴唇霎时发白又变乌，小手也呈灰白，很快变成了一具小尸体。
  我终于喊出声来了：〃不，不要！〃
  〃不要什么？〃雨儿的声音。
  我睁开眼，她正站在我身边，披着淡紫色的睡衣。妞妞仍躺着，有点儿醒了，小手动弹了一下。
  〃不要安乐死。〃我说。
  〃你怎么还不明白？安乐死是最好的，那样她就幸福了。〃
  〃不，根本就没有安乐死。〃
  我想起刚才看到的妞妞临死前挣扎的惨状，不再相信死可能是安乐的，也拒绝让她变成那样一具小尸体。尽管疾病已经把她摧残得面目全非，但她的小身子仍是温热的，抱在怀里还能匀贴地偎依，她的血管里仍流着活的血，使她还有生命的颜色和光译。一旦死去，这一切都没有了，她会变得冰凉、僵硬、灰白，而那就不再是她了。生与死没有任何共同之处。我看不得尸体，尤其看不得我的亲骨肉变成一具尸体。我也看不得我自己变成一具尸体，幸亏我是不会看见的。人生如梦，却又不如梦那样来去轻盈洁净，诞生和死亡都如此沉重，沾满着血污。为什么生命不能像一团气瞬息飘散，一束光刹那消逝，偏要经历从肉身中强扯出来的过程？只要这个过程无法避免，死就不可能是安乐的。
  〃我到时候肯定安乐死。你自己肯不肯，还是个问题。〃远处传来雨儿含有批评意味的话音，我漠然地点了点头。
  七
  妞妞病情急剧恶化。口腔内右侧肿瘤奇大，左侧也隆起了肿瘤，那颗被肿瘤挤歪的牙齿不知何时己脱落不见，肿瘤在流血化脓。她躺在那里，张大嘴，锁着眉，紧闭的双眼糊满分泌物，鼻下结了厚厚的咖啡色涕痴。
  最可怕的是疼痛，发作起来真是令人万般无奈，心碎欲狂。发作越来越频繁，使她无法人睡。事实上她已经没有真正的睡眠，只有委靡的似睡非睡，那是疼痛发作后的疲惫和衰弱。每日大多数时间都醒着，而醒着便只是痛苦，不复有快乐。
  但是妞妞仍然多能忍呵，她总是锁紧眉头忍着那必定是持续的疼痛，只在忍无可忍时才哭叫一下：〃疼死了！痒死了！〃〃磕着了！打它！打！〃
  奇怪的是，她的嗓音突然变得格外洪亮，仿佛是她那可爱的声音在永久沉寂之前的一次回光返照。
  病成这样，她仍不忘音乐。〃听探戈。〃她要求。音乐声起，她说：〃探戈来了。〃爸爸赶紧不停地夸她聪明，每夸一句，她就嘿嘿一笑。其实她几乎失去了笑的能力，脸部肌肉已被肿瘤绷紧，但她仍然努力动一下嘴巴，表示她在笑，领会和接受了爸爸的夸奖。
  有时候，她甚至还想像往常那样逗一逗爸爸妈妈。〃小圆板。〃她要求。递给她，她一松手，然后喊一声：〃啊——〃语气不乏往常那种调皮的意味，但脸上却是皱眉闭目的痛苦表情，这种怪诞的结合愈发令人断肠。
  由于肿瘤堵塞，进食越来越困难。连日来，只是用吸管往她嘴里滴一点儿汤水，藉以维持生命。服药当然已不可能，而一般的止痛药也已止不住发作得越来越频繁剧烈的疼痛，也许是到动用那几支度冷丁的时候了。
  〃我们还是找人帮忙吧。〃
  〃这个忙谁也不好帮，还是自己解放自己吧。〃
  〃我们都没有打针的经验，我怕打不好。〃
  〃总有一个第一回。现在我练练，以后你生病时没准还用得上呢。〃
  〃我不放心你，我心细，还是让我来吧。〃
  〃光心细有什么用？还需要胆大和灵巧。你那么优柔寡断，那么笨拙。〃
  〃这倒是。你可要小心一些。〃
  〃到时候你最好回避。你不在旁边，事情就好办得多。〃
  〃你也别大小看我了，我能经受住，说不定还可以做你的助手呢。〃
  这天深夜，在一次剧痛即将爆发之时，她给妞妞打了第一针。打完针，姐妞使劲朝她怀里钻。她把妞妞放到床上，给她穿衣，妞妞又站起来扑向她。她禁不住流泪了。
  但止痛的效果是明显的，妞妞不一会儿就睡着了。早晨，全家人围在她身边，她逐渐醒来。
  〃谁？——小心肝。〃这是她醒来后的第一句话。
  不久，药效过去，她又开始疼痛，不停地哭喊：〃找妈妈，快去！赶紧去！〃又喊：〃到哪儿去啦？去哪儿啦？在哪儿？〃变换着句法表达同一个意思。她仿佛知道妈妈能给她止痛。妈妈赶来，又给她打了一针。
  珍珍要下楼，她听见妈妈对珍珍说：〃顺便把晚报拿来。〃就跟着喊：〃拿来，拿来！〃妈妈问：〃拿来什么呀？〃她答：〃报纸。〃
  药性发生作用，她睡着了，小手始终举着珍珍拿给她的那张晚报。这可怜的小生命，病得奄奄一息，还留恋着世上的一张纸片。
  你们着什么急呀，背着我又弄来十盒度冷丁，一共一百支，一次全注射进了妞妞的小身体里。你们瞒不了我，你们那鬼鬼祟祟的神色已经暴露了一切。你们怕我发现，把用毕的小玻璃瓶都扔进了那条小河里，我嗅到了从那个方向飘来的刺鼻的药味。可是你们再一次失败了，妞妞只死过去了五个小时。正当你们以为她这次必死无疑，准备料理后事时，她轻轻他说了声：〃爸爸。〃又醒来了。我早就告诉过你们：妞妞不想走。
  可是你们是铁了心了，一不做，二不休，立刻打电话，查医书，要寻找新的万无一失的药物。尽管你们把嗓音压得很低，我还是听见了，你们在说着什么苯巴比妥。没用，全都没用。既然我知道妞妞不想走，你们就别想再下手。
  八
  妞妞在睡梦中笑了又笑。她的嘴角微微颤动，笑得很艰难，时常酷似抽泣状，但的确在笑。她梦见了什么？
  那个穿黑衣的高大男子举着针管进来了，身后依然跟着穿白衣的雨儿。他们小声商量了一会儿。雨儿接过针管，开始注射。妞妞没有完全醒，她撅着屁股，不停地哭喊：〃好了——噢？好了——噢？〃像在商量，又像在求饶。
  雨儿拔出针头，妞妞喊：〃找爸爸。〃我迷迷糊糊地站起来，抱起她。她说：〃跳跳舞。〃我的耳旁响起摇篮曲，不由自主地随乐曲荡漾起来。我发现我是在一间宽敞的白色房间里，屋里排着一只只精致的小摇篮，一律罩着白纱。原来这就是妞妞降生的那所医院的育婴室，真漂亮呵，我还从来没有进来过呢。我在摇篮之问的空地上舞蹈着，妞姐在我怀里，小手插在我的腋下，轻轻抠弄我的身体。我知道我不能停止舞蹈，否则妞妞就会死去，于是越来越狂热地跳着。可是妞妞抠弄我的动作越来越迟缓，终于停住了。我也停下来，低头看，发现怀里已经没有妞妞。一阵风吹开窗户，掀开墙