水从天上来，那水是妞妞控制不了的。她看不见，也摸不着，不知它何时来，来自何方，所以对它满怀疑虑。但她喜欢亲近摸得着的水，置身于其中。洗澡时，她不停地用小毛巾朝盆外甩水，快活极了，连连笑喊：〃好玩！好玩！，，
  要她从澡盆里出来可是一件难事。有一回，阿珍一再催促：
  〃妞妞，起！〃
  〃不起！〃她一再拒绝。
  〃珍珍不要你了！〃
  〃不要你！〃她回击，然后，出人意料又恰如其分地骂道〃讨厌！他妈——的！〃口气是怒冲冲的，完全领会了这两个词的感情色彩。
  〃爸爸带你去外外。〃我劝诱她。
  〃不去！〃
  〃带你听听音乐跳跳舞。〃
  〃不听！〃
  简直一筹莫展。最后，阿珍说带她去找小妹妹，她犹豫了一下，也许因为不明白小妹妹是什么。乘她犹豫，终于把她抱出了澡盆。
  她的耳朵对水的各种声响有极精细的分辨能力。
  抱她经过厨房门口，她忽然喊：〃水开了！〃一看，果然。听见灌开水的声音，又说：〃水，是水开了。〃
  厕所里传来冲马桶的水声。她说：〃水，冲尿，臊极了。〃一会儿，雨儿在厕所洗手，又传来水声，问她什么响，答：〃水，妈妈洗小手。〃能区分不同的水声尚可思议，不可思议的是她怎么知道妈妈正在洗手，比亲眼看见还真切。
  【窗——门——风】
  我抱着妞妞去开阳台的窗，一边说：〃爸爸开窗。〃她重复：〃窗。〃一会儿，我抱她到走廊里，她大约感觉到了开着的窗户，不停他说〃窗〃。
  后来，她自己对〃窗〃和〃窗口〃作了区分。我忘了什么时候对她说过〃窗口〃了。有一回，抱她站在窗口旁，她摸到窗框和敞开着的玻璃窗，说：〃口，口，窗，窗——口。〃但是，只要摸到关闭着的窗户，她仍然说〃窗〃，几乎不会发生混淆。
  夜晚，我抱妞妞到屋门旁，她说：〃门。〃我把着她的手打开门，她说：〃开门。〃我把门关上，说：〃妞妞开。〃她立即把门拉开。开走廊门，迎面一股风，她说：〃风。〃
  传来狗叫声。〃小狗饿了，怎么办？〃她想了想，答：〃饿——饭。〃
  起风了，走廊的门嘭的一声。〃妞妞，是什么？〃〃风。〃
  抱她到户外，风真大。〃风大不大？〃〃大。〃〃怕不怕？〃〃怕。〃说罢就把脸埋在我肩上，表示她真怕。
  家里有许多房间，有许多门。她看不见任何一扇门，却知道每一扇门的位置。抱她在各个房间转，她能分别说出〃客厅〃、〃厨房〃、〃厕所〃、〃妞妞的房间〃、〃爸爸的房间〃、〃爷爷的房间〃等，方位感极好，从不出差错。
  【雷】
  雷声隆隆。我怕吓着妞妞，忙告诉她：〃妞妞，这是雷。〃
  〃雷。〃她跟着说，兴致勃勃地重复了不下十遍。果然，凭借这个她掌握了的词，雷声已经属于她，她不再害怕隆隆的雷声，反倒要我带她去找雷。
  〃雷，雷。〃她一再要求。
  〃妞妞，现在没有，等一等。〃
  后来，又响了一串雷，她立刻说：〃雷。〃
  〃妞妞，告诉妈妈，刚才打什么了？〃
  〃雷。〃她很骄做地回答。
  【信——书——纸——本——报纸】
  〃信〃也是妞妞最早学会的词之一。有一天，我给她一个信封，告诉她：〃这是信。〃她不断重复：〃信。〃以后，只要给她信封或折叠的纸片，她就说：〃信。〃
  在我居住的小区，信件是由值班的电梯工负责分发的。抱妞妞出入电梯多了，她便知道了，只要一进电梯，就朝电梯工喊：〃信，信。〃可是，总有不来信的时候呀。好心的电梯工便准备了一些废信封，免得让她失望。
  后来，她的头脑里有了与〃信〃相关的成组的概念，能够准确地区分〃信〃（信封）、〃纸〃（单张的纸片）、〃书〃（有一定厚度的书本）和〃本〃（杂志一类较大较薄的本子）了，很少发生混淆。
  接着又知道了〃报纸〃。她以亲自从电梯取回报纸为荣，她总是举着报纸，自豪地告诉人们：〃妞妞拿报纸回来了。
  【玩具之类】
  这些词无法归类。对于妞妞来说，除了食物之外，一切手边之物都是玩具。所以，我把它们统称为玩具。
  这里所举的例子表明，妞妞对于语词是多么认真。
  很早的时候，妞妞玩一只装胶卷的圆柱形塑料小盒，我告诉她这是〃盒〃，她记住了。以后，不论摸到什么形状、什么质料的盒或盒形的东西，她都名之为〃盒〃。
  有一天，她摸到了门锁，我教她：〃锁。〃她跟着说了几遍，然后，因为门锁是盒形的，她自己加上一句：〃盒。〃此后，摸到门锁她必喊：〃锁——盒！锁——盒！〃
  她自己会给事物命名。在汽车里，她站在座垫上四处摸索。摸着车窗的玻璃，她说：〃玻——门。〃摸着座后窗台上的一个盖状物池说：〃盖。〃摸着一个泡沫纸质的盒状物，她说：〃盒。〃
  雨儿递给她一只塑料小瓶，说：〃盒。〃她纠正：〃盒——瓶。〃
  我值夜，困得不行，妞妞却极精神。我把她放在大床上，让她自己玩。她坐着，腰板挺得直直的，面前是一篮子玩具。〃篮，〃她说。从篮里往外拿玩具，一边自语：〃车，嘀嘀嘟嘟——牙咬器，不咬，玩——电话，喂，找妞妞，是，吃了，真棒……〃她一件件取着玩具，报着名儿。那面带小镲的手鼓，她说〃镲〃，我一时不明白，教她说〃鼓〃，她自个儿重复了好一会儿。玩第二轮时，她拿到手鼓便说：〃镲——鼓〃。我忽然明白了，〃镲〃一定是雨儿或阿珍教她的，她不愿放弃，便把它和我教她的〃鼓〃结合起来了。在她心目中，曾有的命名都是事物本身的财富，是不容丢弃的。
  篮里有许多积木，她最不喜欢那两块三角形的，每次摸着就马上扔掉。我教她：〃三角。〃她高兴地重复：〃角角。〃知道了名称，她兴趣陡增，竟然爱不释手了。我不止一次发现，一样东西有了名称，她便多半会对它产生浓厚的兴趣。
  每当篮子空后，她就等我放进玩具，然后再一件件取，一件件念叨。就这样，她坐得端端正正的，像大孩子似的，自个儿玩了很久。她略微低着头，眼睛盯着篮子，从侧面看去，几乎要忘记她是个小盲人了。最后，终于玩厌了，我又一次把玩具放进篮子后，她拎翻篮子，把玩具统统倒出来，说：〃倒了。〃以此宣告游戏结束。
  妞妞的玩具中，有一只会走会叫的电动狗，还有一只不会走不会叫的绒毛猫。这是她喜欢的两样玩具。她知道前者是狗，后者是猫。电动狗坏了，我们买了一只机制和形状相似的电动猫，放在她手里。
  〃妞妞，这是什么？〃
  〃狗。〃她答。
  打开开关，电动猫动了，叫了。告诉她，这也是猫。她立即把手缩了回去，不敢再碰，因为它不符合她对猫的概念，她的概念拒绝它为猫。
  她喜欢吃糖，可是，当我把一根棒糖塞进她手里，告诉她这是糖时，她也缩回手拒绝吃了，因为它不符合她对糖的概念。
  阿珍在厨房里做饭，妞妞挺直腰板坐在地毯上，一动不动，等阿珍回来。我趴在她面前，她觉察了，伸手摸我的脸，摘走了我的眼镜。
  〃爸爸戴眼镜。〃她说。
  〃对了，爸爸戴眼镜。妞妞戴不戴？〃
  〃不戴！〃
  〃把眼镜给爸爸，好吗？〃
  〃不给！〃
  〃爸爸给妞妞拿妞妞的眼镜，好吗？〃
  〃不镜！〃
  她爱玩我的眼镜，就是不喜欢特意给她买的玩具小眼镜。
  前些天答应给她买手表，她老记着，常常突然提起：〃走，买表去！〃有位朋友便给她买了块玩具电子表。我抱她外出，她又说：〃买手表。〃我说：〃叔叔不是给你买了吗？〃她说：〃瞎说八道！〃她仍要我的表，就是不承认那块玩具表是手表。
  那串风铃由许多玻璃片组成，妞妞拿在手里，玻璃片叮叮当当，发出悦耳的声音。
  〃铃。〃她说。
  我暗暗惊奇，她以前从未接触过类似的东西，只玩过手摇塑料铃，形状和声音完全不同，真不知她是怎样由此及彼地推理出来的。
  她坐在那里，低着头，表情专注，小手极其急切又灵巧地把摸风铃上的一片片玻璃。
  阿珍抱着她，发现她一只脚光着。〃妞妞，鞋呢？〃〃鞋……妞妞拿在手里。〃一看，果真是。
  雨儿给我买了一双新皮鞋。她坐在床上，抚摸其中一只。雨儿问：〃妞妞，什么？〃没有回答。一再问，她始终沉默，只是专心地抚摸。雨儿忍不住了，告诉她：〃是鞋呀。〃可是她依然沉默和抚摸。她无法把这么一个庞然大物和自己穿的那么小的鞋统一起来。我把另一只鞋穿到脚上，伸给她，让她摸。她摸到了我的脚踝和穿着的大鞋，终于承认了，说道：〃鞋。〃
  屋里响着音乐。雨儿问：〃音乐好听吗？〃答：〃告诉妈妈，好听极了。〃《生日快乐》过门有叫唤声，她说：〃哦哦，虫叫。虫虫多极了，讨厌极了。〃有一支歌唱到〃小小礼物〃，她便向雨儿要〃小小礼物〃。雨儿把玩具一件件递给她，她都不要，不承认是〃小小礼物〃。最后，雨儿拿一只她从未玩过的麻编茶杯垫给她，她接受了，同时也就接受下一个命名。我悲哀地想，她对命名如此认真，而我们已经没有必要和机会来纠正这个错误的命名了。
  【否定词】
  刚刚学话的妞妞。
  〃妞妞，渴不渴？〃
  回答永远是〃渴〃，哪怕并不渴。她不会说否定词，永远肯定，肯定一切。
  有一回，阿珍问妞妞：〃行不行？〃妞妞答：〃行。〃
  初学话时，她喜欢摹仿大人问话的尾词。仍是这样吗？好像不是。因为打这以后，她表示同意就说〃行〃，不同意则不吱声，或者背过脸去。
  半夜，妞妞醒来，我抱她。〃娃娃，〃她指示。雨儿小声说：〃不要给她拿，又该睡不着了。〃她立即叫起来：〃拿！拿！〃
  她显然是知道自己的意愿的。
  妞妞一岁三个月。
  去医院途中，在汽车里，她突然心烦，要我带她下车走路，不停地喊：〃走，走！〃雨儿哄她：〃车在走呀。〃她喊：〃没，没！〃这是我第一次听到她使用否定词。
  十天后，她在澡盆里。问她：〃起不起？〃答：〃不起妞妞。〃在我的印象中，这大约是她第一次使用〃不〃这个否定词。
  雨儿喂她吃酸奶和饼干，她更爱吃饼干，酸奶送到她嘴边，她叫：〃吃干！〃吃饱了，说：〃抱抱妞妞——要狗（玩具）——去外外。〃雨儿想先把她拉了屎再走，她喊：〃不拉！〃
  递给她一只玩具喇叭，对她说：〃妞妞，吹一个。〃她答：〃不吹妞妞。〃几次要她吹，回答都是〃不吹〃。她果真不吹，只是拿在手里玩。
  准备喂药，阿珍让她躺在怀里，她不干，连说：〃不喝妞妞。〃我想起有一天喂药，她是皱着眉头乖乖地咽下了，我们以为万事大吉，没想到她等候了一会儿，便嚷起来：〃糖！糖！〃原来是带着期待才乖乖地咽下那口药的。于是安慰她：〃吃了药吃糖。〃她答：〃不吃糖妞妞。〃阿珍仍要灌药，她忙说：〃抱抱妞妞，走！〃阿珍终于又跳又按地把她放倒在怀里了，她倒也乖乖地咽下了药。然后，给她吃糖，她当真不想吃，说：〃不吃糖。〃
  咱从学会说〃不〃，她能够越来越准确地表达自己的意愿了。难怪哲学家们说，人的自由是从会说〃不〃的那一天开始的。
  她的双脚并跳真是一绝，跳得那么轻松、灵巧、陶醉，往往一跳就是一二十分钟，好几百下，而且不喘一口气。
  〃妞妞，停一会儿吧。〃阿珍看她出汗，劝道。
  〃不行，停不好呢，不停。〃她答，继续跳下去。
  三
  1　寻找表达
  妞妞七个月。我把她举起来，骑到我的脖子上，带她到处转悠，名日〃看世界〃。这是她喜欢的一种游戏。可是这回，当我像往常那样举起她，说：〃妞妞，举高高。〃她却乱蹬着两条小腿，死不肯往我脖子上跨。我只好放下她，一摸尿布，原来尿湿了，她是怕弄湿我的脖子。换了尿布再举，她就高兴地骑上了。
  妞妞一岁两个月。雨儿困极了，一边拍她，一边自己睡着了。她安安静静地躺着。一会儿，她连声喊：〃妈妈，妈妈。〃雨儿闻声醒来，看她，还在身边安安静静地躺着。雨儿抱起妞妞，准备把尿，发现尿布里兜着一包屎，这才恍然大悟妞妞为何喊她，喊完为何又躺着不动。
  妞妞一岁四个月。她躺在小床上，阿珍在厨房里听见她喊：〃抱抱妞妞！〃便赶紧过来，对她说：〃来，珍珍抱。〃她说：〃不抱，拉臭！〃阿珍说：〃好吧，珍珍把妞妞拉臭。〃她说：〃不把，拉臭了！〃一看，