她通常是不肯让生人抱的。有一回，一个女友来我们家，抱起她，她又是号叫又是挣扎。〃妞妞，听音乐。〃雨儿说。她平静了，但仍然使劲向后挺身子，尽量拉开距离，瞪着眼，像在审视抱她的这个人。音乐声起，女友随乐曲跳动，她的身体很快服帖了，越来越亲呢地偎进了女友怀里。
  还有一回，她在我怀里不安地躁动，身体不驯地朝后挺，脑袋和手一齐向地面伸。我不明所以，就让她伸，看她究竟要什么。她忽拉又起身，扑在我怀里，不满地苦笑，哼叫，皱眉。如是者再三。我以为她跟我逗玩，但又不像，她的表情明明是嗔怪而不快的。我突然明白了，她是要我开录音机！录音机位置较低，每回抱着她开都要往下蹲，所以她用身体朝地面使劲的动作来向我示意。
  〃嗅，妞妞，爸爸开录音机，听音乐。〃我说。
  她果然马上安静了。抱着她在乐声中跳舞，始终是她状态最佳的时刻。她全身放松，脸朝外坐在我的手臂上，神情专注叉陶醉，时而满足地叹息，时而欢欣地大笑。她的小手随音乐的节奏频频挥舞，小腿十分滞洒地摆动。她的小身体那么微妙地律动着，仿佛在指挥我跳舞。
  常给妞妞放一盘儿童歌曲，其中有一首《找爸爸》。自从她会喊〃爸〃以来，每听到〃我要找我爸爸〃这句歌词，她就不断喊〃爸〃。后来，只要序曲一响，她就开始喊〃爸〃了，显然听懂了曲子。
  她是否还保留着对亮光的记忆呢？一听〃灯灯〃、〃亮亮〃、〃太阳〃这些词，又使劲招手。有一回，听着歌曲，她突然挥手，原来是从歌词中听出了〃太阳〃这个词。
  妞妞发病了，双目紧闭，软绵绵地依在我肩头。
  〃妞妞，听不听音乐？〃我试探地问。
  她睁开了右眼，睁得大大的，说：〃音乐。〃
  我打开录音机。乐声一起，她不再哼哼了，抬起小脑袋，睁着右眼，专心地听，不住地哺哺自语：〃音乐。〃而这时她的左眼部又肿又亮，像一颗熟透的杏子，渗着水。有时候，她转过脸来，使劲〃瞧〃我，突然喊一声：〃爸爸。〃她的小手也有了生气，轻轻地拍我、挠我，仿佛在和我交流听音乐的快乐。她真的笑了几声，很用力，但脸上没有笑容。她实在喜欢音乐，音乐成了她病中最大的安慰。
  给妞妞做放疗。开始几天，她眼睛发红，眼泪鼻涕不断，睫毛粘在一起，常常睁不开眼睛，又老用小手去揉眼睛和鼻子，把涕泪糊了一脸。可是，只要响起音乐，她便会欢快起来，硬是睁开被肿瘤和放疗毁坏的眼睛，咧嘴笑出声来。我真不忍看她的左眼，那已经不是眼睛，里面充塞着什么乌七八糟的东西呵，可是它就是在笑，而且笑得那么纯那么甜！
  她常常突然想起了音乐，喊叫着：〃音乐！〃迫不及待地扑向我，仿佛一分钟也不能耽搁。于是，我抱起她，打开录音机，合着乐曲起舞，进入一个令她最为惬意的天地。她频频挥手，喃喃自语，时而迸发出一声脆亮的笑，时而满足地轻声叹息：〃音乐。〃
  深夜，她睡意朦胧，似将入睡。我悄悄关掉音量本来开得很小的录音，她还是觉察了，立即怒喊：〃音乐！〃我只好再打开。她受睡意折磨，颇不安，身子朝床沿拱，脑袋快伸出床外了。我关掉录音，以示惩罚。她又抗议：〃音乐！〃阿珍说：〃妞妞回来，给开音乐。〃她马上拱了回去。
  我怕吵了邻居，尽量把音量开得小。她听不见，便喊：〃音乐！〃我问：〃来了没有？〃她有时听见，就答〃来了〃，有时听不见，就答〃没来〃。音量毕竟大小，听不见的时候多。她突然又找到了表达：〃大点儿！〃示意我把音量开大。
  她自个儿玩着，突然说：〃奶！喝奶！快点！〃果然饿了，喝得很急切。等奶时，她说：〃好听极了。〃我问：〃什么好听？〃答：〃音乐。〃接着命令：〃下！音乐！〃意思是把她放下，带她开录音机。听着音乐，她轻轻叹息：〃好听。听听音乐，喜欢音乐，好听极了。〃
  喝完奶，她坐在床上玩玩具，突然喊道：〃没了，没了！〃这时她正从篮子里往外拿玩具，篮子里还有玩具。阿珍说：〃妞妞骗人，还有！〃她仍喊：〃没了！〃我们还没有明白过来，音乐声停止了。我这才悟到，她是指录音带快放完了，示意我们准备翻面。果然，她接着说：〃音乐没了，找音乐〃我问：〃怎么办？〃她答：〃办！爸爸办！〃
  电视在播放广告，乐曲和语白交替。她也交替着一会儿兴高采烈地欢呼：〃有音乐！〃一会儿惋惜地叹道：〃音乐没了。〃
  广告播放完毕，接下来是新闻节目。她懊恼他说：〃听听音乐——音乐没了——就是没了——就是没了嘛。〃
  妞妞在我怀里，录音机播放着儿童歌曲。她点节目：〃小朋友找爸爸、妞妞找爸爸！〃我不大有把握地换一盘磁带，刚放序曲，她高兴地喊道：〃是《找爸爸》！〃当然是的，她对音乐几乎过耳不忘，新买回的磁带，听一、两遍就能记住。每曲未完，她便预报下一曲的歌名，提示歌词，还常常加以发挥：〃调皮的小宝宝，淘气的小宝宝——淘气的小弟弟。〃〃小朋友吃西瓜——妞妞也吃西瓜！〃对于她喜爱的歌，她会要求：〃倒回来！〃让我倒带重播，有的甚至连听十几遍才肯罢休。
  一会儿，她说：〃换音乐。〃我给换了一盘西洋进行曲。问她：〃是不是这个？〃她说：〃要拍小手。〃我又换《小手拍拍》，问：〃是不是这个？〃答：〃是这个。〃边听边说：〃真好听，好听极了。拍拍小手，妞妞也——〃我感觉到她的小身子在使劲儿，她渴望说出她脑子里的这句话。〃妞妞也——也拍拍小手。〃成功了。她自个儿又连贯地重复一遍：〃妞妞也拍拍小手。〃
  接着她让妈妈给她弹琴，说：〃弹一个《生日快乐》。〃听妈妈弹了一会儿，她又想回自己屋里听音乐，便向妈妈告别：〃晚安！〃
  然而，这个受她祝福的夜晚却是多么不安呵。就在当天夜里，她彻夜不眠，被突发的病痛折磨得不停地哭喊挣扎。从她整夜张开的嘴里，我发现了可怕的异常肿块，次日便被确诊为癌症扩散。
  【外外】
  晚饭后，妞妞向我发出指令：去——门（出门）——走走——下（下楼梯）——外外。她要我带她去户外。
  出楼门，我问：〃妞妞，去哪里？〃她答：〃河。〃那是离我家不远的一条运河，我带她去过一次。我问：〃我们去花园，行吗？〃她说：〃行。〃我抱她向宅际花园走去，一路上她不断地说〃园〃。
  〃园里有什么？〃
  答：花——草——树——狗狗。她在花园里曾经抚摸过一只小巴儿狗。
  我给她摘一片树叶，她立刻扔掉，似乎害怕这陌生的触感。我说：〃这是树叶。〃她重复：〃叶。〃不怕了，紧紧攥在手里，一直带回了家。
  她躺在床上玩儿，我坐在床沿，她一点点蹭到我身边，伸手摘去我的眼镜，命令道：〃走！〃
  〃妞妞呀，爸爸没有眼镜走不了，你知道不知道？〃
  〃道——知——道。〃
  她把眼镜还给我，勾住我的脖子，继续发令：〃走！〃
  我抱起她，在屋里转悠，她不满地哼哼，仍然说着〃走〃。
  〃去哪里？〃我问。
  〃去！〃
  〃去什么地方？〃
  〃方！〃
  终于，他说出了她想要去的地方：〃河！〃
  每听到汽车马达声，她就说：〃车。〃可是，夜晚，当我抱着她在户外散步，附近有一辆车启动时，我问她：
  〃妞妞，什么响？〃
  她答：〃花。〃
  我明白她把〃响〃听作〃香〃了。她没有看见过花，也未必闻过花香，一定是从大人的话中知道花是香的。
  〃妞妞说得对，花是香的。〃我夸奖她。
  每回带她去户外，一出楼门，她就不住地自语：〃外外，外外。〃
  〃外外有什么？〃我问。
  〃人。〃
  〃还有什么？〃
  〃人。〃
  几乎总这样重复。我们没有教过这个词，仅仅给她讲过故事：〃从前有一家人……〃可她对〃人〃却有这么深的印象。在她的小脑瓜里，〃人〃究竟是什么东西呢？我猜想，那一定是陌生人的说话声，是除爸爸妈妈和家里人之外的一切人。
  〃想一想，还有什么？〃我坚持问。
  她想了一会儿，说：〃河。〃
  〃对了，有河。还有什么y
  她想不出来了。我提示：〃树。〃她低声重复，立即欣喜地大声补充：〃草！〃
  妞妞说话越来越连贯了。她要求：〃去外外。〃一会儿又说：〃听音乐。〃我问：〃听音乐还是去外外？〃她想了想，说：〃不听音乐了，快点去。〃
  我笑着骂她：〃小捣乱！〃她问：〃为什么？〃
  阿珍在一旁说：〃天黑了，下雨了。〃她说：〃想办法。〃
  户外有风。〃凉快吗？〃我问。她答：〃凉快——舒服，舒服极了。〃
  院子里在演节目许多人围观。我说：〃他们干吗呀。〃她应道：〃干吗呀，讨厌！〃
  〃妞妞，外外好不好？〃我问。〃外外好。家——家家好。〃她答，自己把〃外外〃和〃家家〃对应起来，并表达了回家的要求。
  我抱她出来时，她被路旁一根伸出的树枝碰了一下。转悠了半天，返回时，经过这个位置，她突然伸手一把抓住了那根树枝。
  到了家门口，她说：〃家家到了，到家了，到家家了。〃进屋，把她放在床上，她说：〃这是家，在家了。〃我暗暗惊奇她把副词用得这么准确。
  清晨，我抱妞妞在院子里散步。蝈蝈在叫，我问她：〃什么叫？〃她迟疑了一下，答：〃狗。〃显然她不熟悉这种声音，或者说，不知道相关词，于是作了一个自己明知没有把握的判断。她是熟悉狗的叫声的，想必也知道这不是狗叫，她的回答是不得已的权宜之计，因为她总得给我一个回答呀。
  〃不是狗，是虫。〃我说。
  〃虫。〃她说，像往常一样重复着这个新词。
  白天，在公园里，树林里响起一片蝉声。我又问她什么叫，她不假思索地答：〃虫。〃
  来到另一处树林，树上挂着鸟笼，鸟语婉啭。我再问她，她不答。她知道不是虫叫。〃妞妞，这是鸟。〃我告诉她。此后，她一听鸟叫就连连说〃鸟〃，一听蝉鸣就连连说〃虫〃，自豪地向我表明她会辨别。
  〃妞妞，摸摸，这是什么？〃
  她伸手摸了一下，答：〃树。〃
  几步外，芍药盛开。我抱她走去，边说：〃妞妞，你再摸摸，那是什么。〃
  她转身趴在我肩头，说：〃花。〃以此表示她知道，但她不愿摸。她对花瓣的那种湿润柔软的质地始终抱有戒心。
  一个普通的秋夜。
  深夜两点，宅院里树影憧憧，凉气袭人。四周静极了，只听见一片虫鸣声。妞妞在我的怀里，微皱着眉，目光闪烁，久久不作声，似乎在沉思什么。我也不作声，低头凝视着她。这真是我的女儿呵，完完全全是我的女儿，从她的神态，我感到一种无言的沟通。
  她终于开口了，用极轻的声音说：〃你听，听……〃
  远处依稀传来急救车悠长尖锐的笛声，然后又归于寂静。
  妞妞在我怀里依然目光闪烁，若有所思。过了很久，她仿佛回来了，轻声告诉我：〃虫，虫。〃
  〃虫叫好听吗？〃我问。
  〃好听，好听妞妞。〃
  她确实回来了，开始不停地自言自语，说着：〃虫，虫。〃四周不同调子的虫鸣声此起彼伏。
  在一个夏未秋初之夜，我和妞妞，我们沉浸在清凉的夜色中。我们醒着，而周围的高楼都在沉睡。　四词与物
  【水——雨】
  古希腊第一个哲学家泰勒斯说：万物都从水中来。
  〃水〃是妞妞会说的第一个普通名词。那时她刚满一周岁，她的词典上还只有〃爸爸〃、〃妈妈〃、〃妞妞〃这三个词。
  我到厨房开水龙头。〃妞妞，这是水。〃她学：〃水。〃一会儿，我又抱她去，开水龙头。她听见水声，立即说：〃水。〃她学会了一个新词，那样入迷，自个儿不断地重复：〃水，水……〃
  有了相应的词，她对水更感兴趣了，洗脸时总用小手去探水，仿佛在体会水是怎么回事。可是，她怕水管里流下的水，抱她去够，她必定怯生生缩回小手。
  我带她下楼，外面下着雨，我在楼门口停住了。
  〃妞妞，在下雨，不能去外外了。你伸手摸摸。〃
  她把小手伸出去，淋着了几滴雨，赶紧缩回。她怕垂直下落的水。
  〃雨，〃她说，想了一想，补充说：〃水。〃她知道雨和水是同一种东西。
  水从天上来，那水是妞妞控制不了的。她看不见，也摸不着，不知它何时来，来自何方，所以对它满怀疑虑。但她喜欢亲近摸得着的水，置身于