流俗中的佛教已经与佛的本义南辕北辙。佛要破除对是非利害祸福的执著，俗众却要借佛的法力求是舍非，趋利避害，乞福去祸。佛以无制有，俗众却以有制有。佛以出世法断祸福之因果，俗众却祈求以福补偿祸，从而埋下新的祸根，永被因果所困。
  用佛理看我遭受的苦难，百惑皆消。一个从未存在过的小生命，因缘送来，因缘带走，何至于悲痛欲绝？我自己也只是一个随缘生灭的空相，如何执著得了？空空世界里的一阵风，一片云，聚散无常，笑什么，哭什么？
  然而，毕竟身在因缘之中，不是想跳就能跳出来的。无我的空理易明，有情的尘缘难断。我自知太爱人生，难成正果，宁愿受苦，不肯悟入空境。也许终我一生，佛只是一门学问，不能成为我的信仰了。
  16
  爱是痛苦之源。爱得越深，痛苦也越烈。于是，佛指点灭苦之道：断绝爱欲，看破红尘。
  然而，我不能不爱，不愿不爱。我的爱不理睬佛的教导。
  大爱者大痛苦，有的人肩负着大痛苦前行。小爱者小痛苦，有的人被小痛苦摧毁了。可见爱者必痛苦，痛苦者却未必毁灭。
  佛的智慧把爱当作痛苦的根源而加以弃绝，扼杀生命的意志。我的智慧把痛苦当作爱的必然结果而加以接受，化为生命的财富。
  任何智慧都不能使我免于痛苦，我只愿有一种智慧足以使我不毁于痛苦。
  17
  我设想，一个人只要对自己的身外遭遇保持距离，始终坚持自己对它们的独立性，在内心深处做到不动心，那么，世上就没有任何苦难能够伤害他了。
  这个我爱得如痴如醉的女人要弃我而去了？好吧，让我冷静地想一想，在茫茫人海中，她与我的相遇纯属偶然，我们完全可能在不同的人群中漠不相干地生活一辈子。既然如此，我有何必要为她的离去痛不欲生呢？
  我的某个亲人快要死了？好吧，让我冷静地想一想，无论配偶、父母还是孩子，他们成为我的亲人也都是纯属偶然，我完全可能同另一个人结婚，父母完全可能不生我，我完全可能不生这个孩子，如此等等。既然如此，我为丧失这样偶然的一种关系而悲痛欲绝，岂不痴愚？
  这样想时，除了直接施于我的肉体的打击之外，一切皆成为身外遭遇，我就可以做到刀枪不入，风雨如磐了。
  可是，这样想时，我也就成为一个没有亲人、没有爱、没有心的东西，不再是人，而是一块石头了。
  事实上，我哪里做得到。到头来我总发现，我所爱的人使我如此牵肠挂肚，我们之问的悲欢离合决非我的身外遭遇，而恰恰是我的生命的基本内容。除去它们，我的生命便成了一个空壳，我也就不复是我了。
  那么，就让我继续为爱而受苦吧，也胜似做这样一个任何苦难伤害不到的空壳。
  18
  黄昏，沿小河散步，看见情侣们依然缠绵，孕妇们依然安闲，牵着孩子小手的父母们依然快乐。正当灾祸笼罩着我的时候，他们头顶上的天空依然绚丽。在不幸者四周，生活在照常展开。
  当然，这是正常的。
  对于别人的痛苦，我们很容易藉移情作用而发生同情，有时候旁观者的想象甚至会超过当事人的身受。但是，移情毕竟不是身受，所以真同情是很难的。
  我们最爱的还是自己，最怕的还是自己的死。于是我勉励自己：就把我所爱的人的死当作我自己的死来对待吧，只要我能怀着自尊平静地面对自己的死，也就能平静地面对这个悲剧了。可是，我立即发现，我的自尊包含着自欺，因为这终究不是我的死，我无法真正感受这个即将死去的小生命的可怕解体。如果我真做到了平静，也只是对另一个生命的疾苦业已麻木了而已。
  人们爱你，疼你，但是一旦你患了绝症，注定要死，人们也就渐渐习惯了，终于理智地等待着那个日子的来临。
  然而，否则又能怎样呢？望着四周依然欢快生活着的人们，我对自己说：人类个体之间痛苦的不相通也许正是人类总体仍然快乐的前提。那么，我的灾难对于亲近和不亲近的人们的生活几乎不发生任何影响，这就对了。
  19
  幸运者对别人的不幸或者同情，或者隔膜，但是，比两者更强烈的也许是侥幸：幸亏遭灾的不是我！
  不幸者对别人的幸运或者羡慕，或者冷淡，但是，比两者更强烈的也许是委屈：为何遭灾的偏是我！
  不幸者对不幸者又会如何呢？
  一个丧子的母亲获悉另一个曾与她比邻而居的母亲不久后也丧了于，同病相怜的悲悯敌不过幸灾乐祸的欢欣，她在屋子里又笑又闹，接着警觉到自己的失态，便大声问道：〃尽管我很同情她，但我还是感到高兴，我不应该吗？〃
  可怜的女人，当然不应该。不幸者理应互相同情，要不你们还能从哪里获取同情呢？何况别人的苦难并不能消除你的苦难，她的孩子死了，你的孩子难道能因此复活？
  不对，即使杀死她的孩子就能救活我的孩子，我也决不肯这样做。但我说不清为什么，就是感到高兴。我是一个坏女人吗？
  你不是坏女人。我明白了，不幸者需要同伴。当我们独自受难时，我们会感到不能忍受命运的不公正甚于不能忍受苦难的命运本身。相反；受难者人数的增加仿佛减轻了不公正的程度。我们对于个别人死于非命总是惋叹良久，对于成批杀人的战争却往往无动于衷。仔细分析起来，同病相怜的实质未必是不，幸者的彼此同情，而更是不幸者各以他人的不幸为自己的安慰，亦即幸灾乐祸。这当然是愚蠢的。不过，无可告慰的不幸者有权得到安慰，哪怕是愚蠢的安慰。
  20
  我总是羞愧地躲开那些遭了不幸的人，因为我知道他们的悲伤不该受到搅扰，也因为一旦相见我不知道自己该说些什么。对于我来说，没有比向不幸者说同情话更难堪的了。
  现在，我自己遭到了不幸，那些和我性情相似的人也躲开了我。在这小心翼翼的回避背后，我能感觉到那一份体贴和窘迫。
  有一天，我把他们请到家里。
  〃什么也不用说，或者随便说些什么。〃我微笑着说。
  他们沉默了一会儿，渐渐活跃起来，说着平时关心的种种话题。
  送走他们后，我感到一阵轻松。我终于把他们在沉默中分担的我的不幸全部收归己有了。
  上一页目　录下一页
  □　作者：周国平
  第九章　妞妞小词典
  一
  妞妞醒了。她侧着脸，睁着眼，一动不动。阳光照在窗户上，屋子里很明亮。她是个小盲人，已经看不见这一切。但是，这无碍她享受酣睡乍醒的安谧的快乐。她静静躺着，品味着复苏的愉悦，如同一朵花慢慢开放，情不自禁地哺哺自语起来。
  孩子醒来的第一阵话语，恰似早晨的第一阵花香，多么清甜。我常常虔诚地守在她的床边，唯恐错过这个珍贵的时刻。妞妞觉察到我在场，轻声唤：〃爸爸。〃然后甜甜地笑了。有爸爸迎接她返回人间，她感到高兴。
  妞妞说话比较早。八个月，她会喊〃爸爸〃。九个月，会喊〃妈妈〃。一周岁，会自呼〃妞妞〃。一岁一个月，会说二三十个词，包括若干双音节和三音节词。一岁二三个月，会说包含二至四个词的完整句子，会说〃不〃，因而能够相当明确地表达自己的意愿了。一岁四个月，会准确地使用人称代词〃你〃、〃我〃、〃他〃和疑问代词〃谁〃，几乎能自由地表达她想表达的任何意思了。
  〃世界本身就体现在语言中。〃对妞妞来说，当代解释学的这个抽象原理乃是她的最真实的生存境况。她一无所有，只有语言。生活在一个没有亮光、色彩、形象、表情的世界里，她从语言中听出了最明亮的亮光，最鲜艳的色彩，最生动的形象，最丰富的表情。每当她听到一个新词的时候，她是那样兴奋、快活、陶醉，一遍遍摹仿和回味。正是对语言的这种不寻常的新奇感，使她有了几乎过耳不忘的记忆力。平时大人不经意说的话，她往往不知不觉地记住了，又出其不意地用上了。每一个被她掌握的词都和她息息相关，牵动着她的情绪，能使她笑，也能使她哭。在她的世界里，词不是概念，而是实体。她对词的这种关切和敏感比她的语言能力更使我吃惊。
  我是一个贪婪的收藏家。从妞妞呀呀学语开始，我就时时守在她身边，恨不能把她吐出的每一个字都拣起来，藏进我的保险柜里。在追踪她的语言发展的过程中．我渐渐明白，所谓大人教孩子说话仅是事情的一个方面，更重要的方面是孩子更新了大人对语言的感觉。对孩子来说，每一个新学会的词都是有生命的。被成年人功利的手触摸得污迹斑班、榨取得奄奄一息的词，一旦经孩子中呀学语的小嘴说了一遍，就是一次真正的复活，重新闪放出了生命洁净的光辉。
  就在妞妞视力趋于消失的时候，她的语言能力觉醒了。这使她的终被封死的屋字透进了新的亮光。每掌握一个词，她的屋字就多了一扇窗户。许多词，许多窗户。当我看到她越来越能够自由地表达她的意思时，我确实相信，她是生活在光明之中，以至于常常忘记了她是一个盲人。也可以说，每一个词是她的一盏灯，当她自得其乐地哼唱着〃灯灯亮了，灯灯灭了〃这支她喜欢的歌谣时，她确实是沉醉在她的万家灯火的美丽世界中呢。
  一岁半的妞妞，她的屋子已经敞开许多窗户，点亮许多明灯。她生活在这个被语言之光照亮的世界里，自由快乐。我们走进她的欢声笑语的屋字，流连忘返。可是，就在这所屋字被照得通体明亮之时，它突然崩塌了。
  妞妞只活了十八个月。一岁半的妞妞，永远闭上了她的伶俐的小嘴。
  世上已经没有妞妞，没有她的明亮的屋字。我眼前一片黑暗，我瞎了。
  灯灯亮了，灯灯灭了……
  二
  亲人们和妞妞自己
  【爸爸】
  妞妞词典里的第一个词，并非按字母排列。
  爸爸是一个抱她抱得最多的人，一个最卖力地巴结她的人，一个从她出生开始便喋喋不休向她自称爸爸的人。所以她最早会说的词是爸爸，这并不稀奇。
  妞妞八个月。那些天里她和我格外亲，一听见我的声音就娇唤，迫不及待地朝我怀里扑来。在她的娇唤中，〃爸〃这个音越来越频繁地出现，越来越清晰。我不太敢相信，心想也许是无意的吧。可是我终于不能不相信了，只要我抱她，往往一声接一声，一连十来声，她喊我应，其乐无穷。
  若干天后，雨儿抱着她，靠在沙发上。我进屋，她似有觉察，身子动了一下。雨儿问：〃妞妞，爸爸在哪里？〃她朝两边张望。我刚从雨儿怀里接过她，突然一声清晰的，〃爸爸〃脱口而出。接着又喊了一声，格格笑了起来。
  听到自己的孩子头一回清清楚楚地喊你一声〃爸爸〃，这感觉是异乎寻常的。这是〃造物主〃借孩子之口对你的父亲资格的确认，面对这个清纯的时刻，再辉煌的加冕也黯然失色了。我心里甜得发紧，明白自己获此宠赏实属非份。
  〃妞妞，花裤子是谁买的？〃
  不管怎么教她是妈妈买的，她的回答永远是：〃爸！〃
  深夜，妞妞醒了，我走近她，她立刻欢快起来，手舞足蹈，接着抓住我的手，一连喊了十几声〃爸〃。我怕她兴奋不再睡，故意不应。她毫不气馁，没完没了地喊下去。我忍不住笑了一声，这下糟啦，她又笑又喊，欢呼她的胜利。
  醒来后，她精神十足，久久不睡。我实在困极了，有点儿急躁，把她放到小床上，说：
  〃妞妞，你再不睡，爸爸不管了。〃
  话音刚落，响起她的清晰娇嫩的声音：
  〃爸爸。〃
  我一把抱起她，紧紧搂在怀里。她在我怀里又连声口喊爸爸。
  白天黑夜，我的耳边总是回响着妞妞喊〃爸〃的娇嫩的声音。她一喊总是一长串，每天要喊一百声，喊得我心潮澎湃，也喊得我心碎。
  妞妞醒了。我凑近她，只见她睁大一双盲眼，炯炯有神。觉察到我，她眼中闪过笑意，说：〃爸爸，小心肝。镜，镜！〃说着伸手抓去我的眼镜。我说：〃真可爱。〃她马上接上：〃喜欢得不得了。〃
  我抱她到走廊上。夜色朦胧中，她脸朝我，仿佛在凝视，然后突然连声喊道：〃爸爸，好爸爸……〃
  〃妞妞喜欢不喜欢爸爸？〃我问。
  〃喜欢，〃她答，又断断续续说：〃爸爸，喜欢爸爸。〃
  她稳稳地站在大床上，我对她说：〃喂，妞妞真棒！〃她一边笑喊：〃不得了！〃一边朝我走来。我要去漱洗，说：〃等一会