〃我不该和人调情。〃
  〃你不是说你没有调情吗？〃
  〃潜意识里想调。〃
  〃有我，还不够吗？〃
  〃够了。〃
  〃你不要哄我，我知道你没够。我已经想好了，以后我不会再管你。哪个姑娘爱给你打电话，就打吧。你爱跟哪个姑娘来往，就来往吧，怎么都行。你有才气，姑娘喜欢你，这是你该得的，我凭什么不让？只要你爱我就行。如果不爱，我也没有办法。〃
  我很感动，说不出话，只是紧握她的滚烫的小手。这时她的腹部又痛了一下。
  〃唉，就是委屈了小dada。我觉得我真是很爱小dada。你爱吗？〃她抚摸着肚子，有点伤感地问我。
  当时我对她肚子里的那个小生命还完全没有切身之感，便用调侃的口气打岔：〃小dada，这个世界不好，你出来干嘛呀。〃
  〃小dada出来和妈妈玩。〃她露出孩子气的笑容，脸颊上两个小酒涡。随即狡猾地一笑：〃你想，你光着两条细腿，哪里敌得过我的大肚子呀。〃
  〃好呀，原来你把小dada当人质。〃
  〃当时没想到，我还以为我是把自己当人质呢。妈妈对不起小dada。〃她的脸色顿时严肃起来。
  〃是爸爸对不起妈妈。〃我也严肃他说。
  三
  当我试图追溯妞妞的病因时，我的眼前出现了一串完整的因果之链，它有若干清晰可辨的环节，仿佛只要卸掉其中任何一环，就可避免发生后来的灾祸。我对自己说，要是雨儿的表妹没有把感冒传染给怀孕五个月的雨儿，要是四川姑娘没有打来不合时宜的电话，要是雨儿和我互相宽容并不为此赌气，要是她送急诊不是遇到那个蛮横的女医生因而延误治疗，要是医学博士没有一再用Ｘ光对她作不必要的检查……要是要是，只要其中一个要是成立，妞妞就不会患上绝症，我们的生活就会完全改观了。
  如此说来，妞妞是被一系列人性的弱点杀死的。她是供在人性祭坛上的一个无辜的牺牲。
  灾祸往往有一个微不足道的起因。所谓〃一失足成千古恨〃，那失足之处并非一眼看不到底的深渊，甚至也不是当时便让你感到踩了一空的陷阱。不，那不过是一个小小的土坷垃罢了。你根本没有觉察你已经失足。你打了一个趔趄，然后又往前走了，却不知不觉地走上了另一条道。在所谓决定命运的关头，不会有一个声音在你耳旁提醒你，向你宣告这是决定命运的关头。直到你的命运已经铸定，并且赫然兀立在眼前，你才会在一种追忆中辨认出那个使你遗恨千古的小小的失足之处。
  可是，我是不是犯了现代人常犯的一种错误呢？当弗洛伊德把俄狄浦斯悲剧的原因归于人类无意识中的一种本能时，他就犯了这种错误。我们已经习惯为一切悲剧指定责任者，通过审判人性来满足自己的解释欲。事实上，所谓因果之链至多只是标记了我们投在存在表面的极为狭窄的视野，而真实的原因却往往隐藏在我们目力不及的无限广阔的存在的深处。所以，从荷马到埃斯库罗斯的古希腊人从不奢望解释，而宁愿相信造成俄狄浦斯悲剧的原因仅在于命运。
  然而，什么是命运呢？命运这个概念岂不意味着拒绝一切因果性的解释，面对业已发生的灾难，承认自己不具备解释的能力和权利，只有默默忍受的义务？命运是神的意志的别名，对它既不能说不，又不能追问为什么。神可以做任何事，不需要理由，不作解释。在神的沉默中，我也沉默了。
  公正的上帝，凡受他赐予大多的，付出必也多。在他的公正背后，多少有一点儿嫉妒，他容不得像神的凡人。好吧，英雄活该蒙难，天才活该受苦，红颜活该薄命。可是，一个小小的婴儿，他嫉妒什么？莫非他在天国寂寞到这般地步，竟想到要玩如此不仁的恶作剧？
  你去告他，那个医学博士，在国外他得赔偿一大笔钱。可这是在中国。即使在国外，我也不告。钱怎能抵偿生命？甚至以命抵命也是谎言，一个人死了就是死了．别人死不死已经和他没有关系了。围绕死人的折腾不过是活人之间的交易，只使我厌烦。要复仇就自己动手，或者就宽容。
  我只能宽容，这是我的命运。被我宽容的人亦终有一死。
  〃你是到死也不肯原谅他了。〃
  〃当然不。〃
  〃人家那样做总有那样做的理由。〃
  〃我真想去问问他是怎么想的。〃
  〃听说他是怕我得肺结核或肺癌，那样孩子就不能留了。〃
  〃你的肺炎症状那么典型，根本用不着照。〃
  〃那你说他是为什么呢？〃
  〃就是没法解释，绝对没法解释。〃
  〃我来给你解释——这是命。〃
  〃这等于没有解释。〃
  〃好吧，你给我解释一下，你从来都让我，为什么偏偏那回要跟我僵着？〃
  〃你的表现也很异常呢，一向挺大度的，那回我不过接了一个电话，你就那么在乎。〃
  〃所以我说不要追究了，没法追究。你想想，突然谁都一反常态，你不是你，我不是我，医生不是医生了，全都被一种看不见的力量支配着，好像非要出点什么事。这就是命。〃
  〃信命只是为了让自己安心。〃
  〃也是对别人公正。〃
  〃我太想对他公正了，绞尽脑汁替他找理由，就是找不到。〃
  〃他是那种技术癖，见了病人就想把病弄清楚，别的什么都不顾。〃
  〃弄清楚什么，出院时问他拍片结果，他连片子还没有看。〃
  〃真的？我都不知道。〃
  〃你这人健忘，我可记得清清楚楚。〃
  〃没准是你记错了，你这人多疑。〃
  〃算了，跟你说不通。〃
  〃当然说不通，因为这是命。命在那里，谁跟命都说不通。〃
  上一页目　录下一页
  □　作者：周国平
  第七章　要有光
  一
  传说上帝最先造的是光。在此之前，他运行在无边的黑暗中，浑浑噩噩，实在算不上是一个上帝。可是，有一天，他忽然开窍——〃
  〃上帝说，要有光，就有了光。上帝看光是好的，就把光和暗分开了。〃
  通过创造光，他开始了创造万物的活动，从而使自己成了一个造物主。同时，也因为有了光，天地才得以分开，昼夜才发生交替，事物才显示出差别，世界才成其为世界。正是在光的照耀下，他才发现了世界的美丽和自己的孤独。于是，他又造各种生灵，最后造人，来和他一起赏看这光。
  所以，众生都有眼睛，连小鱼小鸟小蚂蚁也有眼睛。
  妞妞也有眼睛，一双黑亮美丽的大眼睛。令人感到神秘的是，这双眼睛常常那样专注地久久凝望空中某处，目光中略含惊讶，仿佛看见了一个常人看不见的世界。那个时候，她的白净的小脸蛋便透出一股灵气，如同一朵露珠晶莹的小百合花在悠扬的摇篮曲乐声中静静开放。也许，这样一双眼睛原本就不属于尘世？
  于是，即使在她朝露一般短暂的生命中，这双眼睛也只是暂时属于她，她注定要被一堵穿不透的灰墙死死罩住。
  小鱼小鸟小蚂蚁也有眼睛，妞妞却没有。
  人在忧愁时，走到窗户边极目远眺，会获得片刻解脱。妞妞长大了，她忧愁时的窗户在哪里呢？
  妞妞已经回到那个看不见的世界里去了，那双神秘凝望的眼睛却永远留在了我的尘世的天空，闪烁着悲伤而美丽的幽光。
  二
  妞妞在那短暂的生命一瞬间，竟如此欣喜而执拗地追逐光明。
  快满月时，雨儿说，我们该锻炼妞妞的视觉和智能了。这个年龄的婴儿，视网膜发育正趋于完成，开始有了看的能力。她在妞妞摇篮的上方悬挂了许多彩色气球。我们哪里想到，妞妞的视网膜上有肿瘤，使她的微弱的视力对此不可能有所反应了。那些气球毫无生气地悬挂了许多日子，始终未在妞妞的视野里色彩缤纷起来。
  但是，妞妞会看光。她那么喜欢看光。她满月了，我们已经知道她的病了，天天带她上医院。每回乘车，她总是从我怀里使劲仰起头夹，看车后窗的光亮，一路上这样看了又看，乐此不疲。当我抱着她在住宅的走廊里踱步时，她也总是抬起那双乌黑的眼睛，定定地望着大玻璃窗外布满霞光的一角天空。我往返转身，她的小脑袋就立刻随着掉转方向，继续凝望光亮，望着望着，咧嘴笑了，有时还发出一声轻轻的欢呼。
  一天夜晚，她躺在床上，在她头顶后方的天花板下悬着一盏吊灯。她抬起眼睛，朝灯的方向注视良久，接着，甜甜地笑了。仿佛回味无穷似的，她咧着小嘴，眯着眼睛，笑了又笑，愈笑愈欢，笑出了声。然后，又使劲抬眼看，又笑，又欢呼……
  其实，她看到的不过是普通的电灯罢了。可是，她那么快乐，仿佛看到了难以言喻的美的景象。
  我揣摩，对于她，这的确是一个新发现，她不仅看到了光，而且也许看到了形和色。世上有这么一团橘黄色的圆形的光亮，这个世界多么奇妙。她一再抬眼去看，它仍然在那里，太好了！当她暂停看而自个儿笑了又笑时，她确实在回味，心中追想这一团奇妙的光亮，愈想愈觉得有意思，于是遏制不住地要笑。
  从此以后，这盏吊灯成了她的快乐的源泉。每天夜晚，躺在这个位置上，她格外欢欣爱笑，并不时抬眼去看这团心爱的光。
  赶在失明之前，妞妞从一盏灯发现了一个昙花一现的美丽的世界。
  自妞妞出生后，我们天天给她洗澡。她喜欢洗澡。当初在母腹中，她就生活在水里，水是她的故乡，她不怕水。每回把她赤条条提在手里，她自个儿就抬起双腿，摆好入澡盆的姿势。一到水里，小身子立刻轻松舒展开来。
  洗完澡，把她裹在一条大毛巾里，搁到床上。她的洁净的小脸蛋神采奕奕。灯光下，合家围着她，这是一天中最欢乐的时刻。
  〃别看咱们有病，咱们还是那样健康，是吗？〃雨儿一边给她穿衣，一边自豪他说。
  每天这个时候，妞妞活泼极了。她的确健康，饱满的小身体里充满活力，饱胀的活力涌向四肢，驱使她欢快地舞动胖乎乎的小手，踢蹬胖乎乎的小腿。她躺在大床上，飞快地轮流伸出两只小手，在胸前造成一片欢腾。她不住地啼呻呀呀〃说话〃，啊啊欢喊。她还常常咧开没有牙的小嘴，笑得那样甜；爆发出一阵又一阵格格的笑声，笑得那样疯。世上没有人能抵抗一个婴儿的笑，我们被她的笑声带入忘忧之乡，也和她一起纵情欢笑。
  〃真是爱煞人哪！〃雨儿常常禁不住叹道。
  可是，当我们随她一同欢笑，笑着笑着，便忽然瞥见了那不祥的〃猫眼〃……
  我站在窗前，俯视楼下，看见阿珍和雨儿推着童车，朝楼宅问那片小花园走去。她们带妞妞去晒太阳了。
  雨儿的脚步是否有些迟疑？
  那片小花园是母亲们的天下，她们喜欢带孩子们去那里，白天晒太阳，傍晚乘凉，彼此常常不期而遇，也就熟悉了。妞妞是这些婴儿中年龄最小的，又长得可爱，每每招来好奇的围观。
  〃这孩子的眼睛怎么啦？〃
  我仿佛听见一声惊问。不，我确实不止一次地听见有人这么惊问。这正是我害怕的。妞妞的病眼似乎是一个证据，证明她像别的婴儿一样出来晒太阳和乘凉乃是一种僭越，因为她活不久，她的健康已经失去了目标和意义，因而也失去了权利。生下一个活不久的孩子，这不仅是一个灾难，而且是一个失败。因而我所感到的不仅是悲痛，而且是屈辱。
  可是雨儿边走边和阿珍笑谈着，谈的一定也是有关妞妞的事情。妞妞躺在童车里，舞动着小手小腿，转动着脑袋，东张西望，显然为户外的环境而欢欣。
  三
  事实上，我们从妞妞瞳孔中看到的已经不是〃猫眼〃，而是不折不扣的肿瘤了。六月下旬以来，我们眼睁睁看着左眼内病灶发生变化，以前只在灯光下从一定角度才能看到的〃猫眼〃现象，渐渐在任何光线下都能看到，有时还可依稀辨认肿瘤表面的凸起。接着，肿瘤越来越清晰，我们眼睁睁看着它一天天扩大，肿瘤表面显露出密布的细小血管，靠鼻侧的局部弥漫着絮状的白色碎屑。到七月上旬，左眼球开始膨大凸出，常含泪水，眼睑发红。我们眼睁睁看着，只能眼睁睁看着，看着死亡的阴影一步步逼近，而妞姐，她依然活泼着，笑着，至多不过常常用小手去揉一揉难受的左眼罢
  一天晚上，来了三个客人。我抱妞妞到客厅。他们一齐站起来，三颗脑袋形成一个包围圈，把妞姐团团围在中间，惊诧的目光汇聚在妞妞的左眼上。灯光下，肿瘤暴露无遗。妞妞在这包围圈里不