油な侨颂逍纬勺钔淼钠鞴伲钡匠錾罅礁鲈虏抛詈笸瓿桑虼瞬坏谂咛テ冢以诔錾罅礁鲈履诙加Ρ苊猓胤洹！?br />
  其实，何必查书呢？妞妞死后不久，我在一家普通小医院的黑板报上读到：孕妇切不可照射调光，否则可能致使胎儿患各种疾病，其中就包括视网膜母细胞瘤。
  在遗传学检查排除了遗传致病的可能性之后，我几乎可以断定，Ｘ射线是杀死妞妞的凶手。
  雨儿刚住进医院，他就急冲冲地带她去透视室。透视室的女医生已经下班，他特意派人叫了来。他亲自操作，查得很仔细，机器不时地咔嗒一下，荧光屏熄灭复闪亮。〃你看这里。〃他亮着荧光屏，对女医生说。〃行了，行了，人家怀着孕呢。〃女医生不安地催促。〃你看你看……〃他又启动，真他妈不折不挠。看什么，不就是肺炎，症状这么明显，根本无需透视。
  天天输液，葡萄糖掺青霉素。青霉素是唯一不会通过母体进入胎体的抗菌素，我很放心。雨儿痊愈了。快出院时，他又拽着她去拍片。她挣扎：〃我怕，孩子出毛病怎么办？〃他拍胸脯：〃不会的，出了问题找我！〃
  二
  雨儿在体验两件新鲜事：生病和寂寞。她很少得病，生平头一回住院，也差不多是头一回独居。从小到大，她不是住集体宿舍，就是和家人住。这间病房有三张床，另两张空着。医院离家远，我隔天去看她一次，每次她都像久别重逢那样高兴。
  〃妞，你够闷的，我会讲故事就好了。〃
  〃有你在这里就行。〃
  〃你知道吗，你发烧那会儿真漂亮，脸红红的，眼睛亮亮的。〃
  〃像不像病西施？〃
  〃是病安娜，安娜·卡列尼娜。〃
  〃昨天我爸来看我了。是不是我得肺癌了，他那么关心我？〃
  〃小傻瓜，你是他的掌上明珠，你得肺炎，他也着急。〃
  〃我得肺癌，你难过吗？〃
  〃不准你这么想。〃
  〃我喜欢这么想，体验一下也好。你爱我吗？〃
  〃你知道的。〃
  〃我要你说。〃
  〃爱。〃
  〃特别爱？〃
  〃特别。〃
  〃亲，我可真是爱你呀。在这个世界上，我最爱的就是你。只爱你一个——现在。将来也——可能。〃
  〃将来只是可能？〃
  〃爱别人爱不起来了……不，我没去爱。〃
  〃没想到你会这么爱我。〃
  〃我也没想到你会对我这么体贴。〃
  〃你想到了。〃
  〃哟，我错了。〃
  〃我还不大体贴，要不你不会得肺炎。〃〃那不怪你，我自己造成的。不过我喜欢你心疼我。我发高烧时，你哭了。〃
  〃你看见了？〃
  〃我身体很难受，可是心里暗暗高兴，因为你哭了。你别以为我不知道。〃
  〃我就是怕你知道了幸灾乐祸。〃
  〃我不在家，你可别睡得大晚。〃
  〃这些天我倒是挺出活。〃
  〃我在家是不是老干扰你？〃
  〃你还不知道你有多缠人？〃
  〃那就让我送送你吧。〃
  她起床，高高兴兴地挽住我的胳膊，把我送出医院大门。
  深夜，我回到卧室，扭亮台灯，躺在床上看书。我天天很晚上床，她习惯了，亮灯不会惊醒她。我看了一会儿书，也准备睡，忽然听见她在旁边发出抽噎的声音，就像呼吸受阻那样，接着放声哭了起来。我赶忙唤她，抚摸她，给她擦泪。那么多泪，脸蛋湿透了。好一会儿，她才从梦中醒来。
  〃告诉我，怎么回事？〃
  〃我不说。〃她斜瞥我一眼，带着敌意。
  〃梦见大灰狼了？〃
  她点头，伸出手指指我一下。我再三求她，她终于开始叙述：〃有一个女孩老来找你，要你去白区讲演。我不让你去，你不听，跟她走了。好像听众都是大学生。敌人包围了你们，你被捕了。你们被分成两排，站在一棵大树下，那个女孩也在里面。敌人宣布要枪毙你们，你们个个都很从容。女孩说，对不起我，也对不起你。我说，对不起也晚了。她用头巾包住了脸。我哭了，哭得好伤心。〃
  〃那女孩长什么样？〃
  〃没看清，好像梳根辫子。我没见过她。〃
  〃你还是很在意的。〃
  〃我叫你不要跟她走，你还是走了。不行，我一定要比你先走。〃
  〃你不是走过一回了？〃
  〃还要走。两个人都走了，那才是悲剧呢。〃
  〃真正的悲剧是爱的节奏出差错，一个人走了，留也留不住，等他后悔了，回来发现另一个人已经走掉，唤也唤不回。〃
  〃我走了，你得等着我。〃
  〃又提无理要求。〃
  〃你不会报复我的，是吗？〃
  〃你看，我就是在梦里报复一下。〃
  〃那我也受不了。你得答应我，在梦里也不走。〃*
  〃好，我答应。〃
  〃可你已经走了。〃
  她边说边还在流泪。我搂住她，贴着她的耳朵说：〃不走，不走，永远不走……〃
  她坐在沙发上，哄妞妞睡觉。姐妞不想睡，在她怀里扭动着脑袋，不时格格地笑。她小声和妞妞说起话来——
  妞妞，妈妈给你讲个故事吧，讲一讲妈妈从前有多蠢。那时候，世界上有一个爸爸，有一个妈妈，还没有妞妞。爸爸和妈妈相亲相爱，生活很美满。天上的神仙知道了，就奖给爸爸妈妈一件宝贝。这是世界上最好最好的宝贝，可是那时候妈妈还不懂，只是觉得挺喜欢，天天捧在手里玩儿。有一回，爸爸和妈妈闹了点别扭，为了一件很小很小的事情，那么小的事情，妈妈现在都不好意思告诉你。可是那时候妈妈连这也不懂，还觉得事情挺大，生了很大的气。要是爸爸好好劝一下妈妈，妈妈的气也就消了，但爸爸也憋了一股劲，就是不劝。妈妈气极了，不知怎么发泄才好，举起那件宝贝往地上一摔。爸爸这才急了，赶紧拣起宝贝，已经晚了，宝贝有了裂缝。天上的神仙很不高兴，决定收回宝贝。妈妈这才知道，她失去了多么好的宝贝，只要能留住这宝贝，她死都愿意。可是，天上的神仙一旦打定主意，谁也不能使他改变，妈妈用什么办法也不能留住心爱的小宝贝了〃说到这里，她己泪眼汪汪，忽然发现我在旁边，就含泪一笑，接着说：〃妈妈太愚蠢了。爸爸是不是愚蠢，由他自己去想。〃
  我默默从她怀里接过妞妞，使劲亲那香喷喷的小身体。
  天己大亮，我和雨儿仍然躺在床上。兴致好的时候，我们喜欢躺在床上没完没了地闲聊，多半是聊往事，她称之为小臭事。我们有许多小臭事，她说她最爱和我一起回忆我们的小臭事。
  兴正浓，电话铃响了。电话机就在床头，她拿起听筒问话，然后略显不快地递给我。
  一个陌生女孩的声音。对方自报姓名，我想起是一个和我通过信的四川姑娘，不知从哪里知道了我的电话号码，便拨通了长话。她原来是学医的，毕业后不耐烦天天到医院上班，辞了职，在家写小说。在电话里她絮絮叨叨他说起她正在写的一部长篇小说，忽而又说到她刚刚结束的一桩恋爱事件，说了一会儿，停住了，像在等我开口。我看见雨儿的脸色越来越不快，感到狼狈，不知说什么好。难堪的冷场。女孩还不想挂断电话，很费劲地找话说，说说停停。最后，她终于有所察觉，问道：
  〃刚才接电话的是你太太吗？〃
  〃是的。〃
  〃我这人很懂事的，不会给你带来麻烦。〃她挂断电话，结束了这场不合时宜的通话。
  然而，已经带来麻烦了。就在通话时，雨儿已默默穿好衣服，离开卧室，此刻在厅里踩缝纫机。我走到她身边，她不理我。电话铃又响了。仍是那个女孩，在听到我的冷淡的声音后，她欲说还休，沉默片刻，然后说：〃我忘记我想说什么了。〃挂上了电话。
  我重又回到雨儿身边，她一下子站起来。
  〃不必解释！是不是当我面调情不方便？我可以走。〃
  〃我没有调情……〃
  〃可以调情，我知道我无权干涉，我们都是自由的。只可惜我的好心情给破坏了。〃
  她真的走了。屋里空荡荡的，我心里不是滋味，感到委屈。真有风流韵事倒也罢了，事实上差得远。随着她迟迟不归，我把我的委屈升华成了一种悲剧感，仿佛我是一个为爱情拒绝诱惑的圣徒，她却成了用不信任亵读我的圣洁的罪人。
  吃晚饭时，她回来了。晚饭后，她早早上了床。我们一直僵着，彼此没有说一句话。我自个儿在书房里译一本德文书，打定主意工作到天亮，偏不去卧室，内心却暗暗期待她来向我作一个妥协的姿态。夫妇间长时间的沉默使人极感压抑，其实要打破这沉默也十分容易，任何一方的一个小小的和解表示都可以成为驱散鸟云的阳光。可是，出于赌气，主动做出这和解的表示似乎又是多么艰难。
  尽管我在埋头工作，我的听觉始终很灵敏，时刻注意着隔壁卧室的动静。已过深夜一时，仍然毫无动静。她今天够倔的。算了，还是我先让步吧。不，再等一等。我身后的门终于开了。她穿着淡紫色的毛巾睡衣，站在书房门口，无言地望着我。后来她说，她当时发生错觉，好像听见我在唤她，所以过来了。见我回头看到她，她又回卧室躺下了。
  这是我期待已久的信号。我赶紧搁下笔，也到卧室，在她身边躺下。千不该，万不该，我不该捧起一本书看，仍不和她说话。她突然抱起被子，冲出卧室，把自己锁在书房里。我找到了钥匙。她穿着那件毛巾睡衣，坐在沙发上。我光着两条腿，坐在另一边的沙发上。
  隆冬天气，尽管室内有暖气，穿这么单薄仍然很冷。这是用痛苦作武器，通过折磨自己来迫使对方屈服。我瞥见她的肚子在睡衣下隆起，一下子清醒了。看在孩子面上，马上回卧室去。不，我就在这打地铺。我睡这，你去卧室睡。不，就不。她冷得瑟缩颤抖。不能再争执下去了。我给她加了一条被子，看她躺好，自己退回卧室。
  突然传来雨儿凄厉的哭声，我慌忙下床，冲进书房。她躺在地铺上，脸埋在枕头上，哭得那么伤心，涕泪俱下，枕巾湿了一大片。
  我试图搂她，她推开，喊道：〃不要你，一边去！走开！〃
  〃想想孩子，别哭坏了身子。〃
  〃我不要这孩子了！〃
  天哪，她自己是个孩子，那么孤立无助的孩子，那么单纯的孩子。我还是搂住了她，不停地抚摸着、吻着她的脸庞，替她拭去眼泪。我一遍遍唤着心肝宝贝，唤了几百遍。她渐渐平静，开始轻声应答我。
  〃你为什么这样待我呀？〃她伤心地问。
  〃我错了。〃
  回到卧室床上，她躺在我的怀里，叹息道：〃我干嘛这样爱你呀？问题就出在我爱你大专一了。让我们换一种方式生活吧。〃
  〃妞，你好，我坏。以后我听你的。〃我信誓旦旦，充满诚意。
  在此之前，雨儿的一个表妹来京，投宿我家，正患着感冒，雨儿被传染上，已在咳嗽流涕了。夜里一冻，病情立即加重。次日醒来，她感到头痛，腹痛，接着就发烧了。我躺在她身边，握着她的手。她的手真小，像一只孩子的手。她的脸蛋和小手都烧得烫人。可是她精神很好，眼睛格外亮，定定地望我一会儿，又望我一会儿。
  〃能这样死就好了。〃她叹息，问我：〃有一天我们会这样拉着手死去吗？〃
  〃我们拉着手好好活。〃
  〃我只是在想象中体验一下。真爱你，没想到我会这样。〃
  〃我也没想到。〃
  〃你还说我喜新厌旧吗？〃
  〃恋爱那会儿，我真想过，没准哪天你就把我甩了。〃
  〃没准是你甩我。〃
  〃还没准我们能庆祝金婚。〃
  〃能吗？你都快四十了，我们结婚才一年半。〃
  〃我们从恋爱算起，已经九年了。〃
  〃哟，真的，都九年了，过得真快。〃
  〃我们谁也甩不了谁。有时候，两个人一起过日子，始终是两个人。有时候，两个人就生长在一起了，你中有我，我中有你，没法再分开。〃
  〃昨天我真想离开你，不回来了。我走了，你伤心吗？〃
  〃你会回来的。我们之间不会不可挽回。〃
  〃我走了，遇见一个好人，跟了他，就不回来了。〃
  〃你会回来的，一定会回来的。〃
  〃我只好回来。想来想去，你还算一个好人。你是好人吗？〃
  〃我不好，尽惹你生气。〃
  〃昨夜你说你错了，错在哪里？〃
  〃我不该和人调情。〃
  〃你不是说你没有调情吗？〃
  〃潜意识里想调。〃
  〃有我，还不够吗？〃
  〃够了。〃
  〃你不要哄我，我知道你没够。我已经想好了，以后我不会再管?