故事中刘德华不断说的是狼，我是狼，我们是狼，用另外一个词称叫做过路鬼，我们是过路鬼，这样的一些说法，冯小刚显然刻意地要让我们看到他是一个大贼，但是又要压低他的身段，他只是个贼，只是个过路鬼，只是野狼，饥饿的狼。那么这个饥饿，在影片当中我们看显然不是形而下的饥饿，肚子饿，为了没有饭吃去偷钱的那样的小贼，这种饥饿我们说是一种欲望的饥饿。
  我们说故事中的刘德华所扮演的这个主角，是这样的一只饥饿的狼，但是显然是一个在欲望意义上饥饿的狼。所以刘若英所扮演的这个角色就不断地说我们收山吧，我们罢手吧，我们够了。然后他觉得开玩笑，我们怎么会够，我们不够。那么这样的一个情节和这样的一种叙述，本身用专业说法叫修辞策略，就是这是一个大贼。但是我们用很多东西把他压低他的身段，压低他的身价，让他再度成为一个小人物，而且一个重要的细节，一个支撑着整个戏剧叙述的细节，使得这样的一个小人物的故事成立了，那么就是动机很单纯，线索很单纯，是女人怀孕了。女人要做母亲了，女人不希望自己的孩子作为贼的儿子出生，不希望自己的儿子作为贼长大，于是一种可能此前她不考虑的道德的和伦理的东西，一种信仰的或者宗教的东西，一种超越性的东西开始进入到了她的生活当中，这成为了一个整个剧情的推动性的因素。于是最后《天下无贼》如果说跟冯小刚以前的贺岁片有什么变化的话？我觉得就是它更加情节剧化，此前是市民喜剧，现在更加情节剧化了，它是以情节，以情节的演变，以情感以温情来打动你，尽管它延续了一些喜剧的元素，而且当然非常有趣了，就是说，有时候观众的期待，会相当地有力量。
  我去看《天下无贼》的时候，发现现场中的观众不断笑，好多我觉得不好笑的时候，大家也笑。我只能觉得是或者是我有毛病，我不能够很好分享现场观众的感觉。但另外一个角度上我觉得大家去看冯小刚电影，又是去看冯小刚贺岁片的时候，大家太期待喜剧了。大家太期待喜剧效果了，所以有一点喜剧感的东西大家就发笑，因为我们几乎付那个钱的时候，我们觉得付了一个要发笑的权利，一个可以去发笑的权利。当然也有例外，比如说同样我在电影院里看《英雄》的时候，那个剧场当中笑声不断，完全跟影片的喜剧效果没关系，和观众的某种心理体验有关系。
  好，我们岔得太远了，我们回来继续来说，我说它更加情节剧化了，它更多的是以这种温情脉络，就冯小刚而言，《天下无贼》已经成了某种正剧，而不再是喜剧，更不是那种谐谑喜剧，以幽默以调侃，以噱头而著称的这样一种谐谑喜剧。而是更多地往正剧的路上走。而另一个冯小刚的变化是这个影片当中如果说冯小刚仍然延续了他一贯的这样的制作精良的这种传统的话，那么这个影片当中，它显然和其他的影片相比，和冯小刚其他影片相比，它的技术含量大大地提高。就是在使用各种各样的电影技巧的层面上，大大地超过了此前的冯小刚的电影。另外一个变化是，在这个影片当中，冯小刚所表达出来的一种对于秩序的尊重，超过了此前的冯小刚电影。原来我们说此前的冯小刚电影，它是那些在边缘处游移的小人物，那些似乎总是不断地生出不法之心，而并未有不法之举的这种人物，这种小人物，但是他的小人物，其实和社会秩序总是有一点游移关系。像他《不见不散》，他把故事放到了美国场景当中，那么这些作为新移民的华人，实际上和美国的主流秩序不发生关联的，几乎不发生关联的，他们也不试图寻找那个秩序来保护他们。到《没完没了》的时候，这个小人物似乎一步走出，要成为绑架者了，但是一个温情的故事改变了这个东西，他那边专门有这个场景，把她找去，然后她就一口咬定哪有这回事，都没有，我是被绑架的人，我不承认我被绑架这个案件怎么能成立呢，没有真的冒犯秩序，但也从来没有寻找秩序的保护。
  但是在这个影片当中，我们看到一个变化发生了，就是一方面主人公是法外之徒，这个小人物是法外之徒，他是贼，是诈骗犯，是强盗，或者是一种不法的高技术工种。这是开玩笑，在这个影片当中，大量的这种贼技，贼特技，我说它是一个很有技术高技术的工种。那么，他在这个影片当中，主人公是这样的，他已经是法外之徒，但是一方面整个故事是一个法外之徒向主流社会回归的故事。这一对男女，最后他们的爱，他们对于自己生后的生命，自己血肉的连续，自己孩子的期待，使他们成为了护法者，而不是冒犯法律的人。这是一个方面，而另外一个方面我们会看到，在这个影片当中，不仅是主人公向秩序回归，他们仍然将必须为他曾经冒犯法律，而付出代价。首先是一个神勇的警察的出现，一个神勇的警察的形象出现。接下来是一个神勇的非常的通情达理的但是又毫不容情的，法不容情的，这样的一个警察的形象。但同时，为了完满一方面完满秩序的表述，一方面完满情节剧的，大家观看情节剧是期待着一个温暖的大团圆的结局，否则的话就不是情节剧了，又变成悲剧了。又要完满大家这样的心理抚慰，那么两个东西都要满足的结果，这部影片当中，影片的工整之处也表现在这里，就是冯小刚选择了这样一个结局，让刘德华所扮演的这个贼为了最终完成这个护法和歹徒搏斗，死于歹徒之手。如果说他曾经冒犯法律的话，他用死来偿付了，这是一个太过的偿付，因为他无论怎样都判不了死罪，可是他死了，他献出了自己的生命，于是他不仅抵了他的罪，也抵了他的爱人或者他的妻子的罪。所以最后的网开一面，法网容情是在一个大的惩罚已经存在的前提下，而这个大的惩罚在故事中发生为自我惩罚，所以它是秩序的尊严，而不是秩序的残酷。这是一个这部电影当中我认为冯小刚的一个变化。你可以说冯小刚更为成熟了，因为整个影片的工整圆熟，它的技术含量，大量的这种特技场景的使用，然后叙事细节的这种一如他此前电视剧当中的缜密，你可以说他是成熟了。
  但是从另外一个角度上说呢，归来的冯小刚，似乎丧失了他此前的那种鲜活的，这是我个人的观察，我个人的思考。丧失了他此前影片当中鲜活的，每一次都会有很多很多的令你意想不到的东西迸发出来的，而相反的我们遇到的是一个流畅的，工整的完整的温暖的同时是一个标准的大众文化。因为它除了给我们一个半小时的快乐，一个半小时的温情和温暖之外，他还给我们一种秩序的呼唤，一种秩序的呼唤一种强有力的教化的作用，而这个教化是如此的不露痕迹，我们在观赏剧情当中，我们在对主人公命运的关心之中。
  而另外一个角度上看，这个影片当中那种对于秩序的这种表述，还有两个重要的线索在展开。那么一个重要的线索就是这种通过刘若英所扮演的这个女主人公，她怀孕，渴望做母亲，然后渴望做一个在孩子面前无愧的母亲，和两个人之间的情感最终战胜了那个似乎永无厌足的欲望。而这一个转变的发生，围绕着一个近于圣洁的人物，就是故事中的傻根。它设定一个情节，说他在偏远的山村长大，他是在青藏高原上面务工，所以他完全地远离尘世。这个人物几乎是一个神话式的人物，是一个充分神话式的人物。因为我们知道，商业化的过程或者全球化的过程一个重要的特征是不仅是摧枯拉朽，而且是无所不至。你很难想像有一个山村是世外桃源，是与世隔绝的，因为一个简单的东西和我们今天所在这个空间直接相关，电视媒体，是几乎覆盖到了此前人们绝对想不到能够进入的外部世界能够进入的空间当中，于是，世界在这样的一个意义上被联系在一起，于是世界在这样一个意义上没有世外桃源，没有这个世界的喧嚣热闹噪音繁华不至的地方。所以我说一个神话，那是一个神话式的人物。用这样一个神话式的人物，在这儿我做一个开玩笑的联想，我说冯小刚在提供给我们这些城里人一个《甲方乙方》当中大款想像的理想乡村，就是想像有那样一片净土，有这样一些纯洁的绝对纯净的人，而为了保护这个人的纯洁的内心，我们最后的神话，最后的净土可以去死，故事中的人物可以去死，这是一个另外一个在秩序的表述的意义上。
  第三个在秩序的表述意义上，我想冯小刚一个是为了强化这样的一个情节剧的丰富性，情节剧的可看性，这个情节剧的观赏性，所以他选用了青藏高原。这样他可以带入大量的自然风光，异域景色，他也使得傻根这样的一个人物的生存依据，如果傻根是在北京打工，在上海打工，我们很难说他这么纯洁，他认为天下无贼，我们把他放到青藏高原上去，似乎有一线可能，有一线可能。那么带入这样因素的时候，他同时带入另外一个东西就是宗教。宗教的力量，但是显然他没有刻意强调这个宗教的力量，他与其说是在表达一种宗教，不如是说某种信仰，某种信念，某种人们在内心当中会珍视会视为神圣，会去固守的东西，
  我觉得新的归来的冯小刚，是不是还将飞去？或者还将继续归来？或者越走越远？我不能够断言。因为我觉得我很喜欢一句话说在今天的世界上只有傻瓜才做预言。因为变化的因素太多了，因为不可测的因素太多了。所以我没有任何把握，我并不是认为自己不是傻瓜，而是认为自己没有任何把握，没有任何资格去预言即将发生的事情，所以我不能够做预言。但是我只是想冯小刚从《大腕》到《手机》，现在到《天下无贼》，那么冯小刚所扮演的角色已经开始发生变化。曾经我说他是这样的一个大众文化的示范者，是这样的一个楷模，而且他确实给这种普通民众小人物和种种在这个现代生活的变化当中，可能获得成功，但同时遭到挫败，而且承受了压力的小人物，以那样的一个半小时的快乐，可能是一个半小时之后的还颇有一段时间的回味，想起来会心地一笑，或者朋友们之间来对一对暗号，对一对台词，然后大家同时会心一笑这样的一点的快乐，到他现在开始逐渐地成为了一个新的商业电影的这种规范的示范者，他在重新地尝试或者展示说一个成功的商业电影当中可能包含的元素。而这些元素它不在于我们大家都知道，一般的商业电影同时都包含着那些元素，比如说风光加爱情，比如说打斗，然后比如高科技，比如说奇观这些都是尽人皆知的。但重要的是如何我们在一个作品当中组合它，把哪些因素和哪些因素成功地组合起来。所以，就大众文化和商业电影而言，套路是有限的，元素是有限的，但是组合是无穷的。你可以在不断的组合排列当中生出新的故事。用我喜欢的一个说法，就是已经没有新的故事，但是永远有新鲜的嘴唇，新鲜的嘴唇讲出来的老故事成了新故事，使我们听出了几分新意。
  （来源：cctv…10《百家讲坛》栏目）