1940年的一个下午，美国新泽西州普林斯敦市的一条小巷里，一个12岁的小姑娘放学后正蹦蹦跳跳地回家。她边走边玩，一下撞上了迎面而来的一个老人。
  老人蓄着一撮短而硬的小胡子，一双棕褐色的眼睛深陷在眼窝里，一头蓬乱的灰白头发。也一边埋头走路。一边像是在思考着什么。冷不丁被小姑娘一撞，他抬起头，友好地冲女孩一笑：
  “对不起，小姑娘，是我不小心。”
  说完，不等女孩回答，老人又低头向前走去。
  女孩望着老人，但见他穿的衣服又肥又长，整个人就像裹在一张大被单里，脚下趿一双卧室里穿的拖鞋。“嘿！这个人简直就是从我的童话故事书里走出来的。”——女孩这么想。
  回到家，她将碰到这老人的事情告诉了父亲。父亲听后兴奋地大声说：
  “孩子，你今天撞着了当今世界上最伟大的人，他就是阿尔伯特·爱因斯坦！”
  女孩直纳闷：这个连衣服也穿不整齐的人，怎么能是“最伟大的人”呢？
  第二天，女孩又遇上那老人。他仍是衣衫不整，仍是一面踱步一面埋头沉思。
  “嗨，先生，你好！”小姑娘主动打招呼。
  老人抬起头，茫然地望着小姑娘。旋即，微笑从他那憔悴的脸上溢出：
  “你好！小姑娘。昨天我撞着了你……”
  “我父亲说你是最伟大的爱因斯坦……”
  “噢，他只讲对了一半，我是爱因斯坦，但并不伟大。”
  “我说也是嘛，瞧你，穿衣服还不会呢，怎么谈得上伟大？”
  听了这话，爱因斯坦那深陷的眼窝里突然放射出温柔的目光。他低头看了看自己的装束，两手一摊，肩膀一耸，冲小姑娘做了个鬼脸：
  “你说得对，我是不会对付衣服鞋子这类玩意儿，但愿你肯教我。”
  “这还不简单！”女孩将平日妈妈教给她的穿戴要领一口气全说了出来。
  “能记住吗？”她问。
  “也许能。”爱因斯坦摹仿女孩的语气，将穿戴要领一字不差地背了出来。
  女孩高兴得直跳脚：
  “太棒了！”
  她喜欢上了这个怪老头。
  第三天下午，爱因斯坦在路边等待放学回家的小姑娘。小姑娘看见他的时候简直吓了一跳，他整个变了一个人，按小姑娘说的那样穿戴得整整齐齐。
  “爱因斯坦先生，你比昨天年轻了20岁。”
  “是吗？太好了！我打算请乐到我那里做客。”
  小姑娘跟着爱因斯坦走进了他的工作室。工作室很大，到处摆着书架和书，屋子中间摆着一张办公桌，桌上的东西乱得一塌湖涂。
  “你得学会自己照顾自己。”女孩这样说。这话通常是她的母亲训导她的。
  “呵，小教授，请你再教教我。”
  于是，小姑娘手把手地教爱因斯坦：
  “咖啡杯搁在这儿，烟灰缸放在那儿，文具该这样摆……”
  爱因斯坦歪着脑袋看了看小姑娘的布局：
  “唔，对，很有科学性。”
  从此，小姑娘每天放学回家，都要到爱因斯坦的工作室来坐坐。
  一天，小姑娘的母亲在街上遇到了爱因斯坦，她好奇地问：
  “爱因斯坦教授，我女儿跟您在一起时，你们都谈些啥？”
  “她教我怎样穿戴，怎样放东西和布置房间，这些天，她还常带给我小甜饼，不知道她是如何了解到我爱吃这玩意儿的。我呢，简直什么也帮不了她，只好帮她做数学作业。”
  
  Number　：　6065
  Title　：河
  Author　：安东尼斯·萨马拉基斯
  Issue　：　总第　121期
  Provenance　：英语世界
  Date　：1991。2
  Nation　：希腊
  Translator　：胡超
  命令很明确。禁止下河洗澡，而且沿岸200米以内任何人不得擅入。因此丝毫没有可以误解之外。任何违令者将受到军法处置。
  这命令是几天前由少校亲自向他们宣读了的。他下令全营集合向他们宣布了这一命令。这是司令部的命令，可不是开玩笑的。
  大约3周前，他们来到河的这一岸，停止前进。对岸就是敌人，通常被称“敌方”。
  3周来，毫无战事。当然，这种状态会持续很久，但眼下很平静。
  河两岸的纵深处都是茂密的森林，双方的部队就各自驻扎在自己一边的森林中。
  据情报，“对方”有两个营。但是他们并没有发起进攻。谁知道他们的意图是什么？同时，双方都派出哨兵隐蔽在本岸的森林中，戒备着可能出现的情况。
  3个星期。真的已经过去3个星期了吗？自从两年半以前的这次战争开始以来，他们不记得曾有过类似的间歇。
  他们刚来到河边时，天气还很冷，然而几天以前天气放晴了。现在春天来了。
  第一个潜下河的是个中士。一天早晨他悄悄溜了出去，跳入水中。不久他肋下中有两颗枪弹爬了回来，他只活了几小时。
  第二天两个二等兵去了，没人再见到他们。只听到几阵机枪扫射声，然后是一片，沉寂。
  于是司令部就下了这道命令。
  但是，河仍十分诱人。他们听到哗哗的流水声，焦渴难忍。两年半来，他们一直过着邋遢的生活，忘掉了一切玩乐滋味。现在他们碰上了这条河。然而，来自司令部的命令……
  “滚他的司令部命令！”那天夜里他从牙齿缝里低语说。
  他辗转反侧不能入睡。远处潺潺的河水依稀可闻，不让他休息。
  明天他要去。是的，他一定要去。司令部的命令见鬼去吧！
  其他的士兵都在酣睡，最后他也睡着了。他做了一个梦，一个恶梦。起初他看见的是河，照它本来的那样。河就在他的面前，在等待着他。而他光着身子站在河岸，没有跳下去，似乎有一只无形的手在拉住他。后来河变成一个女人，一个身体结实丰腴、肤色黝黑的女人。她赤裸着站在身体躺在草地上，正在等着他。而赤裸着站在她面前的自己并没有扑向她。一只无形的手似乎在阻拦着他。
  他醒来时感到精疲力竭。天还没有亮……
  他来到岸边，站住了，开始凝视河水。河啊！这条河果然存在，他曾经一连几小时地怀疑瞑想，这条河是否存在，或者只是他们大家的一种幻想。
  他已找到机会，来到河边。天气多好啊！如果他运气、没有被人发现……。只要他能够跳进河中，泡进水里，无论发生什么他都不在乎。
  他反衣服留在岸上的一棵树旁，枪立靠在树干旁。他转头扫了一眼身后是否有自己人，又朝对岸瞄了最后一眼，看是否有对方的人，然后纵身跳入了水中。
  他那赤裸的、经过两年半折磨和已有两处伤痕的身体一进入水中，他就立刻觉得自己变成了一个新人。好像有一只拿着海绵的手通过的身体擦去了那两年半的岁月。
  他时而仰泳，时而匐泳。他顺流漂浮，接着又长时间的潜入水中。
  战士的他变成了一个孩子。他只有23岁，但过去的两年半已在他内心留下了深深的创痕。
  左右两岸都有鸟群在来回飞翔，有时它们掠过他的头顶向他招呼。
  一条被水流卷裹的树枝漂到他的前方，他扎了一个深猛子想一次就到达那里。他成功了，他钻出水面时正树枝旁边。他高兴极了！但是就在此时，他看前面大约30处有一个脑袋。
  他停下来，想看得清楚些。那另一个游泳者也看见了他，同时也停了下来。他们彼此默默地注视着。
  他立刻回过神来，恢复到原来的自我——一人经历过两年半战争、荣获十字勋章、把步枪留在了树旁的军人。
  他不知道对面的家伙是自己人还是对方的人。他怎么认得出来呢？他只一个脑袋。他可能是自己人，也可能是对方的人。
  有几分钟时间两人都待在水里没动。一个喷嚏打破了静寂。是他自己打的喷嚏，而且像往常一样大声咒骂了一句。那个人开始很快地游向对岸。他自己也没浪费时间，拼命向岸边游回。他先出水，冲到放枪的地方，一把抓起了枪。对方的那人还刚从水里出来，这时，他也跑去拿自己的枪了。
  他举起枪，瞄准。要击中对方那人的脑袋太简单了。只有20米外奔跑着的那一丝不挂的人体，是一个很容易击中的靶子。
  不，他没有扣扳击。对方那人在彼岸，显条条的像刚从娘胎里出来时一般。而自己在岸这边，同样赤条条。
  他开不了枪。两个人都赤裸着。两个裸体的人，脱掉了衣服，脱掉了国籍，脱掉了姓名，脱掉了军人的身份。
  他开不了枪。现在河不是把他们隔开，相反把他们联结在一起。他开不了枪。对方现在已成了一个普通的人，不再是专门名词“对方”，比他自己不多也不少。
  他放下了枪，垂下了头。直到最后，他什么没见到，在眼角瞥见的群鸟，因听见对岸枪响而惊飞。他应声倒下了，先是膝盖跪下，随后平扑在地。
  
  Number　：　6066
  Title　：爸爸会做
  Author　：苏珊娜·查辛
  Issue　：　总第　121期
  Provenance　：青年参考
  Date　：1991。2。5
  Nation　：美国
  Translator　：放心
  我爸爸年幼时，从来不曾有过一个真正的家。才5岁时他母亲便去世了，而他的父亲也终身没有再娶。他俩随处漂泊，生活无定。爸爸8岁时，他已先后待过3个国家了。也许，正是这游踪无定的生活，使爸爸养成了勤劳实干的习惯。
  他的一生，可以说都是在叮叮当当的忙乎着。寄居土耳其时，他才6岁，就把餐桌的桌腿全部对半锯断，以便他能坐得舒服些。为此，他受了惩罚。不过他也由此看到了用自己的双手来解决问题的价值。
  10岁时，他来到了纽约的布鲁克林定居。那年他便利用人家丢弃的废旧零件，为自己造了一辆自行车。到了20岁，他又故伎重演，为自己造了辆帕卡牌汽车！就是他那双粗壮的满是老茧的手，竟把一辆废车整修一新，兜起风来，绝不比富家子弟的车差劲多少。
  父亲是个实干家。他可以告诉你锅炉所需的压力，尽管他说不上计算过程；他可以告诉你房子里的积压种管道和配线是否承受得住总消耗，尽管他也画不出施工蓝图来。后来他通过上夜校，终于成了一名工程师。但在此之前，他早已是一名管子工、电工兼机修工了。
  多年劳作的成果，足以让父亲感到自豪。而我觉得，最值得他骄傲的应是他亲手为我制作的那些小玩艺儿。爸爸是以自己的双手而不是用言语传达了他对我的无限慈爱。
  我7岁那年，家里在新泽西州买了一幢白色的复斜屋顶的旧式房子。一买下，母亲就想搬进去了，只是爸爸坚持要修整一下供热系统，隔好廊沿，还要在卫生间用瓷砖贴面，装上抽水马桶。
  直到那年的圣诞前夕，房子的地上还满是垫布，许多家具也仍然堆在一起。不过妈妈还是决定在新居庆祝节日，并让爸爸和我去采办些装饰品来。
  路上，正巧要经过一家玩具店。透过橱窗，我看到了一个奇特无比的木头房子，那是我有生以来从未见过的。整个造形就像是一段朝上翻起的木头，房子的墙上还镂出了椭圆形的小窗，里边挂了印花面窗帘，还制作了精巧无比的阳台。
  “哦，爸爸，这多美啊！你说圣诞老人会送我一个吗？
  父亲看了看100美元的标价——这在当时是十分昂贵的，开玩笑地说：
  “我想即使是圣诞老人也出不起这价的——不过也许以后会的，亲爱的。”爸爸是希望我一会儿就忘了这事，可我跟父母唠叨了一整天，为这小房子缠个没完。
  圣诞节清晨，我一早醒来便往楼下奔，去看我的圣诞礼物。在圣诞树下，我真的找出了不少礼品盒，可是大到足以装下那个玩具房子的盒子却一个也没有。爸爸一定是看出了我失望的神色，他将我抱到膝上，轻轻地说直了自己小时候的事，那时他也向他的父亲要过一辆玩具货车，但父亲买不起。
  “那你怎么办？”我问。
  “我用找来的木块和旧轮子自己做了一辆。”他说，“你知道吗，对我来说，那要比从店里买来的任何玩具车都更加贵重呢。”
  “可我不知道怎么来做木头房子呀！”我说。
  “爸爸会做。我们可以一起干。”——他让我放心。果然，一过圣诞他就搁下了家里那许多事情，和我忙乎起木头房子来。爸爸先将多合板的脚料锯成许多木条子，把它们固定在木头底板的一个圆圈里，然后教我用砂纸把粗糙的地方磨平。接着，他再把这锯成两半，又装上了铰链。这样，一块木头就成为能开合的房架了。
  白天，爸爸要外出工作，回来已累得要命。可晚上一有空他就来忙我的木头房子。他那精工细作的样子，绝不亚于造家里的厨?