五世纪时的希腊画家赛乌卡斯，为自己画了一张刻意丑化了的画像，完稿后，忍不住对着既拙且蠢的画中自己狂笑，直到歇斯底里而死。
  另有为追寻浪漫情怀、或为实践毕生研究和理想而殉难者：
  11世纪意大利班那迪克教会修道士奥力佛，向来倾羡鸟儿的逍遥。一日，他突发奇想地为自己添制一对绑在脚上的翅膀，迫不及待地登上教堂的钟塔顶端，翩然一跃，优雅地挥别了清贫的一生。
  18世纪初，英国陆军上校汤姆·山德声称他有将心脏暂时停止跳动的特异本事，愿在当时几位心脏名医面前现身说法。名医们见他进入无呼吸、无心跳的昏迷状态达半小时之久，正要宣布他死亡之际，突然间，又见他脉博缓慢恢复，甚至还坐起来说话，就在大伙打算庆祝实验成功的同日晚间，上校却令人失望地还是死了。
  为崇高理想，原则而不愿苟活于世的亮节之士，考诸中外历史，也不在少数；
  1974年英国首相希思所领导的保守党政府，承受不起国内各行各业轮番罢工的压力，宣布解散内阁，举行大选。许多白领阶层深信劳工党上台后没好日子过。纷纷移居海外。而医生威廉·布朗利对保守党的忠贞程度实在没话说。他在留下“劳工党即将上台，我觉得毫无生存意义”的简单遗言后，将两个儿子及妻子枪毙，随后自己也举枪自尽。是愚忠，还是原则？恐怕极难下定论。
  公元404年，罗马修道士泰勒·马契斯为了劝导时人停止蛮勇残忍的斗剑大赛，于比赛举行时，跃入竞技场向观众呼救，被愤怒的暴民以乱石击死。好在当时的宏那瑞亚士帝王还算明理，不久便下令关闭竞技场，修道士若地下有知，也足堪告慰了。
  有些人的死则神奇至极，迄今不论是医学或科学仍无法解释：
  1930年，史塔丽·雷克夫人的身体不知怎的竟自动爆炸起来。次日仆人只在她房内看见两只穿着袜子的脚，其余尽是一堆灰烬。稍早，据邻居说，曾有黄澄澄、湿答答的浓烟从窗口冒出，但警察清查她的家具及地板并未发现丝毫焚烧过的痕迹。
  英国埃及文化专研者华特·艾姆利教授，穷一生功力就是希望能挖掘出古埃及人所敬畏的死神像“欧斯里斯”。就在他终于找到、并展示该神像之际，竟也逃不出死神的咀咒，立时中风瘫死于神像面前。
  16世纪末，60位俄国预言家因卜测俄国沙皇伊凡将于12天内与世长辞而激怒沙皇，于是威胁他们，如他能活过12天，便将他们处以死刑。到第12天，沙皇特意在宫内静度。傍晚，沙皇竟像中邪似地猛咳一阵而一命呜呼。
  1949年遭闪电击毙的英国人普里马达·罗拉，原只是一件“独立”的悲剧，但当记者发现他的父亲及祖父均是在同一地点遭雷劈死时，就教人不解了。究竟他们家族犯了什么大忌，要遭老天爷三代的天谴呢？
  以长诗《触礁》而文名大噪的18世纪英国诗人佛可纳·威廉，1769年乘船抵达好望角外海时，不慎船翻，陈尸海底，是适得其所，还是自种孽因？
  历史上更有以无法自我突破、好勇斗狠、怪诞荒谬而走上绝路者：
  法国百万富翁山姆达本因不能原谅自己生意上的小失误，执意寻死。但即便到生命尽头，他本色依旧。为了买一条自尽的绳子，他在店里讨价还价许久，终于说服店主便宜9分钱。
  英国外相卡斯尔雷，在长年公务压力下，精神不堪负荷，1822年，用武士刀割喉自尽。
  法国人马克吉柯顿自以为能打破前人以11分半钟的时间吞下144只蜗牛的纪录，不量“肚”力地也想向人挑战，却在刚满3分钟吃下第72只时难过得无法下咽，几天后，因消化不良告终。
  西敏寺院长柏克兰博士一次访问珍藏“路易十四之心”的赫克家族，主人好意取出这颗希世珍宝供众人观赏，他竟趁旁人还来不及阻止他之前，拿起已干瘪的心脏往嘴里送。未几，博士就逝世了。
  曾拥有世界最长胡子的澳大利亚人史塔吉·汉斯，1567年9有上楼梯时不慎被胡子绊倒，头部因撞击石阶而伤重不治。
  这么多千奇百怪的死，恐怕都没有下述故事中一名人犯所选择的来得高明。
  法国路易十四当政时，一名大臣因小事得罪他，国王法外施仁，故意说：“我判你死刑，为了表示皇恩浩荡，特别允许你选择死去的方法。”大臣徐徐地说：“启禀陛下，我选择自然老死的方法！”
  看完这些千奇百怪的死法，人们或许会更加珍惜生命吧！
  
  Number　：　678
  Title　：作家、学者轶事
  Author　：
  Issue　：　总第　95期
  Provenance　：社会科学报
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  Δ萨特一生功成愿遂，常人最企望的爱情的美满与事业的成功，他似乎都得到了，但他在垂暮之年却说：“生活给了我想要的东西，同时它又让我认识到这没多大意思。”
  Δ弗洛伊德《梦的解析》初版时只印了600本，历经8年才售完。
  Δ海明威完成《海洋小说》初稿后，将手稿送银行保险库，再未触动过。在他逝世十年时，其妻和出版家将手稿加以整理，以《海洋中的岛屿》问世。这是海明威唯一以二次世界大战为背景的长篇小说。
  Δ司各特擅长写叙事诗，独步英国诗坛后，拜伦写的《东方故事诗》夺去了他的读者，他转而写起小说，写苏格兰史上的英雄人物，他比拜伦更为拿手。
  Δ肖洛霍夫《被开垦的处女地》第二部发表后（1960年）至1984年逝世，他忙于出国访问、接待来访、为再版和译文写作序文等，再无重要作品问世。
  Δ安徒生写过三本自传：为自己的同胞用丹麦文写、为外国读者用德文写和为自己而写。
  Δ尼采的首部哲学著作《悲剧的诞生》发表后，学术界保持沉默。尼采的威信大减。那时，他的教室里一时只剩下了两名学生。
  Δ弗洛伊德的著作曾被科学界视为胡言乱语而无人问津。又被寻找刺激的青年当作色情小说而争相购买。这使他羡慕爱因斯坦的“运气”，因为一个不熟谙物理学的学者是断然不敢对相对论评头论足的，而一个全然不知精神分析为何物的家庭主妇却可以毫不费力地对他横加指责。
  
  Number　：　679
  Title　：人与社会
  Author　：
  Issue　：　总第　95期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  人们对社会失去了信心，就纷纷转向他们能够控制的东西，比如说菜园。否则何以有几百万人经常对于芦笋下功夫，而对自己儿女却从不如此？因为一如人生中大部事物，子女往往不按你的愿望发展。在菜园里敌友分明，目标明确，太阳是朋友，菜虫是仇敌，肥美的蔬菜是目标，你不需要什么顾问替你权衡成败。
  
  Number　：　680
  Title　：炉火
  Author　：
  Issue　：　总第　95期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  有时候我夜晚要外出，便在炉里添了柴，以便归来时还有温暖可以享受。如是我不出去，这炉火反要随时加以照料了。有时候我明知我不出去，却故意假设我要外出，于是把炉火弄好。生活的艺术亦复如是——我们要使生活自有其轨道，不须勤加照料，然后才可以悠然享受人生，像坐在炉边一般。
  
  Number　：　681
  Title　：白发与皱纹
  Author　：
  Issue　：　总第　95期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  多数人避白发与皱纹唯恐不及。如果一定躲不掉，便把白发染黑，皱纹拉平，费时费事。有的人连大笑都不敢，因为害怕眼角的鱼尾纹会加深，我倒宁愿见到更多天天大笑的人，因为笑得多，脸上的皱纹刻镂出来一幅永远的笑容。
  百年古木错落了几许枯枝残叶，反而更富葱郁勃发的气势，那我们为什么要害怕白发呢？与时间深相接纳，它就不会亏待我们。到了差不多的关节，天生自然亏欠我们的，时间更连本带利地补偿我们，让我们拥有富丽的心灵与雍容的气度。若是占了天生自然太多的便宜，而不知珍惜去积攒可以表现的本钱，掌握优雅自在，到了时候，我们便会手忙脚乱，彷徨恐惧，因而形诸颜色了。
  
  Number　：　682
  Title　：随感
  Author　：
  Issue　：　总第　95期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  只有在对工作感到厌烦时，工作才会成为“负担”。假如你喜欢你工作的成果，无论怎样辛劳你也不会感到累。喜欢烹调的好厨子会不辞劳苦，一个庸厨却不愿多花时间。
  我们生活在一个令人糊涂的世界。在今天，汽车是必需品，走路却是奢侈享受。
  如果在场的没有一个人知道该如何行动时，每一个人都说：“必须采取行动。”
  
  Number　：　683
  Title　：请给我一个距离
  Author　：谭旭、彭剑
  Issue　：　总第　95期
  Provenance　：家庭
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  从哪一刻开始，我一直沐浴着你的爱抚、呼吸着你的温馨？你脉脉含情的呢喃萦绕在我耳畔，你飘逸轻盈的倩影缠绵在我的身旁。是的，我是幸福的，可我仍然怀念那些消逝了的日子：默默端详你的照片，读你迢迢千里之外的翩翩来鸿……每当此时，总有一种思念和遐想的甜蜜如电流般透彻肺腑。如今，你使我失去了这个机会。我真想说，你，亲爱的，不要离我太近，不要……
  不要轻易成全我的期待，不要过于爽快地满足我的索取，无谓的奉献往往亵渎了珍宝的价值，假如一切都是理所应得，那么，即使你的亲吻，我也会不知珍惜。
  不要夸大我们互相理解的程度，不要无所顾忌地向我袒露你的缺点。这并非虚伪，因为爱情需要崇拜，而脆弱的人性一般承受不了绝对的真实，世界上又没有任何人堪称完美。
  不要过于信赖我，不要随便公开你的秘密。尽管我如此渴望深入你心灵的每个角落，探究你的一言一动、一笑一颦的全部内涵，可我还是希望你保持一份意味深长的朦胧与神秘。
  不要炫耀你的无知，不要卖弄你的娇嗔。这两样东西可以在极个别场合装饰你的天真无邪，然而大多数情况下却只能彻底抵消你魅力的光彩。
  不要试图挽留我离去的脚步，不要幻想我的目光永远专注于你，它也许超越你的头顶，投向更高更远的地方。一颗男人的心永远不会停止流浪，可你应该相信，流浪的心同样不能没有归宿。
  是的，请你给我一个距离，有距离才有吸引。但是，千万不要太远啊！当我在痛苦或迷惘中沉沦的时候，不要让我牵不到你的手！
  
  Number　：　684
  Title　：给他们一片温馨的黑暗
  Author　：文洪
  Issue　：　总第　95期
  Provenance　：黄金时代
  Date　：1989。2
  Nation　：中国
  Translator　：
  晚上看完电影，10点半了，我和妻子回到我们住的那幢楼里。
  一个楼道里有10户人家，可爬楼梯没有灯。大家习惯了，反正家里有的是台灯、壁灯、吊灯。
  “哎哟！”妻叫起来，“啥人？”
  我以最快的速度拧亮电筒，往梯间一照，啊，两个人，一男一女，就在光亮射向他们的一刹那，他扶在她腰间的手、她搂着他脖子的手，旋即分开。
  “谈恋爱谈到这个地方来了！”娇小、文静的妻子大概是受了惊吓，吓愣了，竟也讲出不怎么文静的话。
  我又以最快的速度关了电筒，一把拉过妻子的手：“走吧，走吧。”
  像是无意中碰破了一个五彩斑斓的汽球，我们的到来，打破了属于他们的黑暗，属于他们的宁静和温馨……
  对不起！我们不是故意的，先生，小姐，一切都还给你们，我们上楼了。
  “嗨，那个角落龌龊得很，怎么会拣那个地方谈恋爱？”关了房门，妻子又讲了起来。
  怎么说呢？她可能不会理解。她是独女，我跟她热恋的时候，不必为没有地方谈恋爱而一遍遍压马路，她那充满少女情调的10平方米的卧室，是绝不影响我们偶尔浪漫一会的。不过跟她之前，我还谈过一个，家里人多，只得往外跑。体育场号称“爱情的摇篮”，我们去了，沿着四周的围墙，一对又一对，有一次我们还惊慌失措地接了个吻。上个月，体育场拆除扩建，“爱情的摇篮”消失了，“婴儿们”大部分就分散到马路上，或到像我们这样的楼道来了。
  楼道是脏的，以前只考虑到能走人就行了，哪知道它还具有这一神圣而伟大的功能？
  第二天，我特地将楼道打扫了一遍，重点是底楼的梯间。衣服靠在上面，再也沾不到一点灰尘了。
  “爱情的摇蓝”分