路遥散文随笔
  在茅盾文学奖颁奖仪式上的致词
  非常感谢评委们将本届茅盾文学奖授予我们几个人。本来，还应该有许多朋友当之无愧
  地集成受这一荣誉。获奖并不意味着作品的完全成功。对于作家来说，他们的劳动成果不仅
  要接受当代眼光的评估，还要经受历史眼光的审视。
  以伟大先驱茅盾先生的名字命名的这个文学奖，它给作家带来的不仅荣誉，更重要的是
  责任。我们的责任不是为自己或少数人写作，而是应该全心全意全力满足广大人民群众的精
  神需要。我国各民族劳动人民创造了辉煌的历史壮丽的生活，也用她的乳汁育了作家艺术
  家。人民是我们的母亲，生活是艺术的源泉。人民生活的大树万古常青，我们栖息于它的枝
  头就会情不自禁地为此而歌唱。只有不丧失普通劳动者的感觉，我们才有可牟把握社会历史
  进程的主流，才有可能创造出真正有价值的艺术品。因此，全身心地投入到生活之中，在无
  数胼手胝足创造伟大历史伟大现实伟大未来的劳动人民身上领悟人生大境界、艺术的大境界
  应该是我们毕生的追求；因此，对我们来说，今天的这个地方就不应该是终点，而应该是一
  个新的起点。
  谢谢。生活的大树万古长青
  我感评委们将本届茅盾文学奖授予我和另外几位尊敬的同行，就我个人而言，获此殊荣
  并不平静。毫无疑问，还有许多朋友本应该当之无愧地受这一荣誉。
  获奖并不意味着一部作品完全成功，因为作家的果不仅要接受现实眼光的评估，还要经
  受历史眼光的审视。
  在当代各种社会思潮艺术思潮风云涌的背景下，要完全按自己的审理想从事一部多卷体
  长篇小说的写作，对作家是一种极其严竣的考验。你的决心，信心，意志，激情，耐力，都
  可能被狂风暴雨一卷而去，精神随时都可能垮掉。我当时的困难还在于某些甚至完全对立的
  艺术观点同时对你提出责难不得不在一种夹缝中艰苦地行走。在千百种要战胜困难中，首先
  得战胜自己。
  但是，我从未感到过劳动的孤立。许多同行和批评界的朋友曾给过我永生难忘的支持和
  透彻的理解。更重要的是，我深切地体会到，如果作品只是顺从了某种艺术风潮而博得少数
  人的叫好但并不被广大的读者理睬，那才是真正令人痛苦的。大多数作品只有经得住当代人
  的检验，也才有可能经得住历史的检验。那种藐视当代读者总体智力而宣称作品只等未来才
  大发光的清高，是很令人信服的。因此，写作过程中与当代广大的读者群众保持心灵的息息
  相通，是我一贯所珍视的。这样写或那样写，顾及的不是专家们会怎样说，而是全心全意地
  揣摩普通读者的感应。古今中外，所有作品的败笔最后都是由读者指出来的；接受什么摈弃
  什么也是由他们抉择的。我承认专门艺术批评的伟大力量，但我更尊从读者的审判。
  艺术劳动应该是一种最诚实的劳动。我相信，作品中任何虚假的声间可能瞒过批评家的
  耳朵，但读者能听出来的。只要广大的读者不抛弃你，艺术创造之炎就不会在心中熄灭。人
  民生活的大树万古长青，我们栖息于它的枝头就会情不自禁地为此而歌唱。
  作为一个农民的儿子，我对中国这膛村的状况和农民命运的关注尤为深切。不用说，这
  是一种带着强烈感情色彩的关注。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对土地爱得深
  沉……”（艾青）是的，生活在大地上这亿万平凡而伟大的人们，创造了我们的历史，在很
  大的程度上也决定着我们的现实生活和未来走向。那种在他们身上专意寻找垢痂的眼光是一
  种浅薄的眼光。无经政治家还是艺术家，只有不丧失普通劳动者的感觉，才有可能把握住社
  会生活历史过时程的主流，才能使我们所从事的工作具有真正的价值。在我的作品中，可能
  有批判，有暴露，有痛惜，但绝对不能没有致敬。我们只能在无数据胼手胝足创造伟大生活
  伟大历史的劳动人民身上而不是在某几个新的和古老的哲学家那里领悟人生的大境界，艺术
  的大境界。
  《平凡的世界》对我来说已经成为过去。六年创作所付出的劳动，和书中那些劳动动者
  创造生活所付出的艰辛相比，不值一提。但是，我要深深地感谢《花城》文学杂志社会及谢
  望新，《黄河》文学杂社及珊泉，中央人民广播电台部及叶咏梅，特别感谢中国文联出版公
  司及本书的责任编辑李金玉，他们热情而慷慨地发表、播出和出版了这本书，才从书中的故
  事又回到了创造这些故事的人们中间。作家的劳动
  我在文学创作方面的劳动历史并不长，这里所谈的只是一些肤浅而零碎的认识。
  一个人想搞创作，一开就想接触一些创作方面的理论和技巧，这是必要的。但是，有一
  个重要的问题往往容易被忽视，这就是：如何正确认识和对待文学创作这种劳动。
  搞文学，具备这方面的天资当然是重要的，但就我来说，并不重视这个东西。我觉得，
  作品在某种意义上，不完全是智慧的产物，更主要的是毅力和艰苦劳动的结果。
  从工作特点来看，作家是个体劳动者。这种独立性的劳动非常艰苦，不能指靠别人来代
  替。任何外在的帮助，都不可能缓减这种劳动的内在紧张程度。有时候，一旦进入创作过程
  （尤其是篇幅较大的作品），如同进入茫茫的沼泽地，前不着村，后不靠店，等于一个人孤
  零零地在篇纸上进行一场不为人所知的长片。时不时会垮下来，时不时怀疑自己能否走到
  头，有时，终于被迫停下来了。这时候，可能并不是其它方面出了毛病，关键是毅力经受不
  住考验了，当然，退路是熟悉的，退下来也是容易的，如果在这种情况下被困难击败了，悲
  剧不仅仅在这个作品的失败，而且在于自己的精神将可能长期陷入迷惘状态中，也许从此以
  后，每当走到这样的“回心石”面前，腿就软了，心也灰了，一次又一次从这样的高度上退
  下来，永远也别指望登上华山之巅。遇到这样的情况，除过对自己所写的东西保持清醒的头
  脑以外，最重要的就是要咬着牙，一步一步向前跋涉，要想有所收获，达到目标，就应当对
  自己残酷一点！
  文学创作的艰苦性还在于它是一种创造性的劳动，任何简单的创造都要比复杂的模仿困
  难得多。平庸折作家会反复制造出一堆又一堆被同样平庸的评论家所表扬的文学废品，而任
  保一个严肃认真的作家，为寻找一行富有创造性的文字，往往就像在沙子里面淘金一般不容
  易。如果说创作还有一点甜头，那么，这种甜头只有在吃尽苦头以后才能尝到。
  为了适应这种艰苦的、创造性劳动的需要，我们必须一开始就培养自己的优良品质。
  首先要有坚强的性格。一个软弱的人不能胜任这个长期艰苦的劳动。性格的坚定是建立
  在信仰的坚定这个基础上的。
  一个人要是对社会、事业等等方面没有正确的认识和坚定的信仰，也就不可能具有性格
  的坚定性。而一个经常动摇的人怎么可能去完成一项艰难困苦的事业？
  性格也不完全是天生的，主要是在长期社会生活中形成的。我们不仅应该在创作实践
  中，更重要的是应该在日常生活中主动寻找困难，在不断克服各种困难的过程中锻炼自己的
  性格，不要羡慕安逸和乐，不要陶醉在一时的顺利和胜利中，我们应该不断地强迫自己自找
  苦吃。
  对生活应该永远抱有热情。对生活无动于衷的人是搞不成艺术创作的。艺术作品都是激
  情的产物。如果你自己对生活没有热情，怎么能指望你的作品去感染别人？当然，这种热情
  决不是那种简单的感情冲动。它必须接受成熟的思想和理智的指导。尤其是在过入艺术创造
  的具体过程中，应该用冷静的方式来处理热烈的感情，就像铁匠的锻造工作一样，得把烧红
  的铁器在水里蘸那么几下。不管怎样，作家没有热情是不行的，尤其是在个人遭到不幸的时
  候，更需要对生活抱有热情。
  应该有自我反省的精神，如果说，一个人的进取精神是可贵的，那么，一个人的自我反
  省精神也许更为可贵。尤其是搞创作的人，这是一个最重要的品质。一个对自己经常抱欣赏
  态度的作家是不会有什么出息的，应该经常检讨自己，要有否定自己的勇气。有些人否定别
  人很勇敢，但没有自我否定的力量，而且对别人出自诚心的正确批评也接受不了，总爱上别
  人抬举自己。人应该自，但不要连自己身上的疮疤也爱。要想成就自己的事业，就要不断地
  进行自我检讨，真诚志听取各种人的批评意见；即使别人的批评意见说得不对，也要心平气
  静地对待。好作品原子弹也炸不倒，不好的作品即使是上帝的赞赏也拯不了它的命运。这个
  真理不要光拿来教育别人，主要教育自己为好。
  总之，文学艺术创作这种劳动，要求作家具备多方面的优秀品质。在塑造艺术形象的过
  程中，同时也塑造自己。艺术创作这种劳动的崇高决不是因为它比其他人所从事的劳动高
  尚。它和其它任何劳动一样，需要一种实实在在的精神。我们应该具备普通劳动人民的品
  质，永远也不丧失一个普通劳动者的感觉，像牛一样，像土地一样的贡献。传大的歌德曾经
  过样说过：“对于一个从不断的追求中体验到欢乐的人，创造本身就是一种幸福，他所创造
  的财富却没有意义。”这是一个劳动者更高的精神境界，愿我们大家都喜欢这句话。病危中
  的柳青
  为了塑造起挺拔的形象来，这个人的身体现在完全佝偻了。他本来就不是一个体格魁梧
  的人，在进行一生紧张繁忙的艺术创造后，加上越来越危急的病情，身板单薄得风能吹倒。
  整个躯体像燃烧过熊熊大火的树木，变得干枯而焦黑，一切生命的嫩枝叶似乎看不见了。
  严重的哮喘使得他喉管里的出气像破风箱发出的声音一，让站在他面前人也压抑得出不
  上气来。胸脯是完全塌陷下去；背却像老牛脊背一般曲折地隆起来。整个身子躬成了一个问
  号。
  这就是他吗？这就是那个令人敬仰羡慕的艺术家吗？
  这就是他。此刻，他正蜷曲在西安陆军医院内科二楼一间普通病房里，时不时就喘成了
  一一团。体重肯定已经不到一百斤了，从袖筒里和裤管里伸出来的胳膊腿，像麻杆一般纤
  细。
  探讨他的人看见他住在这么简陋狭窄的病房里，都先忍不住会想：这样一个有成就、有
  影响的作家，又害着如此严重而危急的气管炎和肺心病，再不能得到条件更好的治疗环境
  吗？
  得不到了。病危的作家先后提出的一些小小的愿望，都遭到了傲慢的冷遇和粗暴的拒
  绝。他甚至在中国西北这个最大城市里，一直连一间有取暖设备的住房都找不到，而在几年
  前，周恩来总理就作了关怀这个人健康的指示，结果也全然未被某些人当成一回事。在这些
  “官”的眼里，这个受人爱戴的艺术家充其量只是个“写书匠”，值得他们这样大的“人
  物”关心吗？作家的病情眼看一天天恶化了，可他的医疗和生活一点也不能得到改善。有时
  候，竟然得靠儿女们用架子车拉着他穿过车水人流的繁华闹市，才能到医院里去看病。
  这个一生倔强的老头现在已经到了生命垂危之际，难道让他自己东跑西颠求人“走后
  门”吗？
  此刻，这个孤独的、病危的老年人，衰败的身体里包藏着一副坚硬的骨头，傲然地躺在
  这间暖气不足的病房里。脚地上放着一个儿子自做的拳头大的电炉子。热一热饭菜，烤一烤
  冻僵了的手。
  在这里，他仍还是那身农民式的穿戴——正如讲究衣著的人把质地很差的布也要设法做
  成毛髦服装一样，他把“的克良”也裁成了这种老百姓的式样。一双脚是很小的，甚比有些
  女同志的脚还要小。头却是很大的，尤其是前额的宽阔在一般人中间是少见的。几道深刻的
  皱镂刻在光光的脑门上，像海浪留在岩石上的痕主迷一样——谁知道那里面藏着多少生活风
  暴的记录呢？
  要是细心的人，就会观察到全右手的指头明显地弯曲了许多，像有什么痼疾似的带着不
  能看见、只能感觉到的痉挛，松懈向外撇着——这分明是一只疲劳过度又不能得到良好休息
  的手。一副金丝边的蚂昨腿眼镜，用