看我晕了不是？站在这里晒什么？快进家，进家说。我借机劝一句：长发叔，戒了酒吧。不然你老是晕。长发叔忽然睁大眼：找你爸去说，别跟我说！
  长发叔今年70岁，脸上皱纹纵横交错，深得吓人，却又不显老，被皱纹分割碎的面皮依然光润有泽。且是声音洪亮，举动强劲。一番亲热之后，酒菜早已上桌。他的三个儿子也赶回来了，齐陪着我入席。
  这次喝的是文明酒，长发叔只喝半瓶就放下杯。他点燃一支香烟，给我们讲起在晋察冀三分区时的故事。讲起孙毅、王平、黄永胜、刘杰、林铁等等人的往事。他讲得准确清晰，一点不糊涂。我忽然想起一件事，问长发叔：你这样喝酒，肝没事吗？他哈哈笑，抹一把湿漉漉的鼻子说：别听医生和报纸乱吓唬人。1964年检查身体，医生说我肝硬化。什么酒精肝，活不过一年。吓得我老伴要死要活，不让我再喝。我说反正也活不长了，做鬼也得做个痛快鬼。那一年我喝得最厉害。喝一年没喝死，喝两年还没死。喝到1984年，又去赤峰检查身体。嘿，说我活不了一年的医生他可先死了，才五十多。换一个医生给我检查，又说我的肝不硬了，变软了。问我是不是因为戒酒了？我说：我的肝是叫酒精泡软了……
  第二天，我们去看后召庙桃儿石风光。上桃儿石要走一段陡直的“阎王道”，那“道”比华山的百尺峡要险峻。手脚并用，紧张出一身粘汗才爬上山顶。
  回头望：70岁的长发叔，两手背在身后，不慌不忙，安安稳稳，顺着“阎王道”走上来，就那么随随便便走上来，连头都没低一下。
  我不禁肃然。呵，长发叔，你是怎样的一位酒神？一辈子从阎王道上走过来……
  
  Number　：　1275
  Title　：夏
  Author　：纪伯伦
  Issue　：　总第　84期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：杨孝柏
  来吧，咱们到田野去，我的心上人！收获的日子已经来临。庄稼丰收在望，使它成熟的是太阳对大自然的爱恋所发出的热量。来吧！别让鸟雀赶在前面，夺去我们辛劳的硕果；别让蚁群赶在前面，毁掉我们的土地。快来吧！让我们撷取大地的硕果，正如爱情在我们的心田深处播下忠诚的种子以后，心灵将撷取幸福的硕果一样。让我们在仓谷里装满大自然的物产，恰如生活把我们感情的仓库装满。
  快来吧，我的女友！让我们以草地为芦席，将蓝天作锦被，头枕一捆柔软的干草，在一天劳动后小憩，聆听河谷里淙淙流水的细语。
  
  Number　：　1276
  Title　：猫头鹰的墓志铭
  Author　：Ｐａｕｌ　Ａｕｒａｎ
  Issue　：　总第　84期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  华特是城市里出生的男孩，父亲是一名建筑商。他还未满5岁，父母就从芝加哥搬到密苏里州马塞林市附近的一座农场。在那里，华特第一次接触到了死亡。
  华特7岁那年夏天的一个下午，正好是小伙子到外面去寻幽探胜的好时节。从一丛柳树过去，就是一座苹果园，华特看见那里一棵树的低枝上，正栖息着一只猫头鹰，显然是在熟睡。
  这孩子愣住了。他记得父亲告诉过他，猫头鹰白天休息，夜晚才出去猎食。如果把这只好玩的小鸟拿回去作为宠物，那该多好啊！只要华特悄悄地走过去，不惊醒它，一把将它抓住就行了。
  小华特逐渐走近，最后抓到了鸟的两条腿。但是猫头鹰突然惊醒，劲力比华特所见过的任何动物都大。它扑腾翅膀，眼露凶光，惊惶大叫，拚命想挣脱孩子的手。华特大吃一惊，但是仍紧抓着不放。
  接着发生了什么事情以及怎样发生，现在很难想象。不过在某一个时间，这个仍然紧抓着那只惊惶小鸟的惊惶孩子，突然把它摔到地上踩死了。一场斗争过后，华特望着地上的一摊鲜血和一堆凌乱的羽毛，连自己也不能相信。于是他哭了。
  华特跑出了果园，但是稍后又再回来，埋葬了这只他原先想当作宠物饲养的猫头鹰。此后数月中，这只猫头鹰常在他梦中出现
  他为此事感到惭愧，直到多年之后才肯将此事告诉别人。但是，这时世人已经饶恕他了。因为在那个令他难过的夏天，华特已悟出了生命的意义——从此再也不肯戕害生灵了。
  虽然那只小猫头鹰不能复活，可是它的死亡却使无数动物得到了永生。也许就是在那个时候，一位7岁男孩为了补偿他的无心之过，于是开始绘画各种动物，任由它们在森林中自由活动。这么一来，他也拥有它们。这些动物在华特无与伦比的不朽艺术中，得到了永生。
  
  Number　：　1277
  Title　：“五块钱成交”
  Author　：保尔·哈维
  Issue　：　总第　84期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  由于警察局寻回的失物往往无人认领，或者物主提出证据后又放弃不要，因此，警察局的贮物室里收藏的物品真是琳琅满目，令人惊奇。那里有各式各样的东西：照相机、立体声扬声器、电视机，工具箱和汽车收音机等。这些无人认领的东西，每年一次以拍卖方式出售，去年密苏里州堪萨斯市警察局的拍卖中，就有大批的脚踏车出售。
  当第一辆脚踏车开始竞投，拍卖员问谁愿意带头出价时，站在最前面的一个男孩说：“5块钱。”这个小男孩大约只有10岁，或12岁。
  “已经有人出五块钱”，你出十块好吗？好，十块，谁出十五块？”叫价持续下去，拍卖员回头看一下前边那个小男孩，可他没还价。
  稍后，轮到另一辆脚踏车开投。那男孩又出5块钱，但不再加价。跟着几辆脚踏车也是这样叫价出售。那男孩每次总是出价五块钱，从不多加，不过，五块钱的确太少。那些脚踏车都卖到35或40块钱，有的甚至一百出头。
  暂停休息时，拍卖员问那男孩为什么让那些上好的脚踏车给人家买去，而不出较高价竞争。男孩说，他只有5块钱。
  拍卖恢复了：还有照相机，收音机和更多脚踏车要卖出。那男孩还是给每辆脚踏车出5块钱，而每一辆总有人出价比他高出很多。
  现在，聚集的观众开始注意到那个首先出价的男孩，他们开始察觉到会有什么结果。
  经过漫长的一个半小时后，拍卖快要结束了。但是还剩下一辆脚踏车，而且是非常棒的一辆，车身光亮如新，有10个排档，69厘米车轮，双位手煞车，杠式变速器和一套电动灯光装置。
  拍卖员问：“有谁出价吗？”
  这时，站在最前面，几乎已失去希望的小男孩轻声地再说一遍：“5块钱”。
  拍卖员停止唱价。只是停下来站在那里。
  观众也静坐着默不作声。没有人举手，也没有人喊出第二个价。
  直到拍卖员说：“成交！5块钱卖那个穿短裤和球鞋的小伙子。”
  观众于是纷纷鼓掌。
  那小男孩拿出握在汗湿拳头里揉皱的五块钱钞票，买了那辆无疑是世界上最漂亮的脚踏车时，他脸上露出了从未有过的美丽的光辉。
  
  Number　：　1278
  Title　：戒指
  Author　：格里高勒·菲鲁
  Issue　：　总第　84期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：民主德国
  Translator　：方维贵
  当初
  我把情人的戒指远远地
  扔进摩尔道草原。
  我在山丘间狂奔，
  为把它寻找。
  这样，我学会了奔跑。
  当初
  我把情人的戒指
  掉在了海底。
  我潜入波涛翻滚的大海，
  为把它找寻。
  这样，我学会了游泳。
  当初
  我把情人的戒指
  抛向群星。
  我双脚从地面跃起，
  为把它找到。
  这样，我学会了飞行。
  
  Number　：　1279
  Title　：易碎的心
  Author　：根纳季·阿列克谢耶夫
  Issue　：　总第　84期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：苏联
  Translator　：宋正昆
  常常有这样的时刻，
  你的心
  被片片撕裂。
  你把这些碎片搜集，
  勉强将它们粘合在一起，
  将这样的心放在胸里——
  因为无论在哪里
  你都找不到一颗新的心来代替。
  但是不幸的时刻
  又会突然来临，
  心灵
  重又会片片撕裂，
  你又将
  用尽全身气力，
  把你那易碎的心
  重新粘合在一起。
  你的生命就这样延续。
  
  Number　：　1280
  Title　：漫话独身
  Author　：黄茵
  Issue　：　总第　85期
  Provenance　：家庭
  Date　：1988。3
  Nation　：中国
  Translator　：
  因为种种原因而致独身的人越来越多了。独身，既不是人们所追求的理想状态，也非人们为之而献身的什么信仰。在我们中国，独身仅仅是一种人们在别无选择时的生活方式。如果你打着灯笼也找不到既愿意也能够与之结合的配偶，那么你有什么办法打破独身这个看似脆弱的鸡蛋壳呢？
  自然，独身有许多恼人的不便，以及种种难言的苦楚，不过，既然你已踏进了这道河流，就不妨把它看作是一种过渡。也许，彼岸是一个温暖的家庭在等待你，又或者是一种在漫长的深思熟虑之后的宁静祥和之境，今天谁也说不清明天会是怎样一番景象。既然如此，那么，目前仍在独身的人干嘛不把独身看作是一个假日，在你尚不知道它在何时结束的时候，高高兴兴地占有它呢？用一个最拙劣的比喻，像“骑牛寻马”一样：即使没有马，有牛，也不错呀！
  学会与他人相处
  当然，在中国这块传统深厚的土壤上，你采取一种与众不同的生活方式，就不可避免要受到周围人的侧目。就算你很有我行我素的气概，也不免要遭遇到不少令你不可忍耐的骚扰。如果你偏偏是一个胆怯的人，只是不得已才过上独身生活，那你就更容易感受到芸芸众生施于你的压力了。一些离婚后回娘家居住的女性，纷纷诉说家里兄弟姐妹和父母对自己的歧视，以及生活上的种种不便，这显然是普遍的现象。即使是那些未嫁的大姑娘们，也难免被家里人埋怨。在这种情况下，仍不得不过着独身生活的人们，如果不能够离开家人独居，那你唯一的选择就是锻炼自己与人相处的能力。强者坚持自己的权利，弱者以取悦他人求得自己的生存。所说的学会与他人相处，绝非是教你一味地去悦人取宠。退让到了无可退让之地，就连人都做不成了，又何来快乐可言？所以说，与人相处之道，讲究一点分寸，一点距离。有了一点距离，人与人之间的摩擦就会减少。
  当然，也有既无法离家独居，又抵挡不住家人攻击的独身者，那与其承受几个人给予你的大大的不便，不如去承受一个你认为会使你不便的人了。这种说法看似混帐，而实质上不少人正是为此而逃离了独身状态的。
  学会一个人面对世界
  有幸独身而又独居的人，会发现独身并不是一个人生活，而是一个人去面对整个世界。在某种意义上来说，能够一个人去面对世界，是一种幸福，而非一份悲哀。因为我们从小到大，都是在别人的翅膀下去看待世界的，种种看法以及种种选择，不是受到父母的左右，就是受着老师、丈夫或妻子的影响。我们很少能在生活中独自做出种种决定，这使得我们始终像一个心智未完全成熟的儿童。我们逐渐变得懦弱、没有主见、不负责任（不是不敢负，就是不能负）。
  如今，突然间有了一个机会，让我们来考验一下自己的能力，让我们尝试一下没有人同舟共济时，自己能否作为一个完整、独立的人去面对世界，经历人生的种种磨难。当你无法让别人来分担自己的责任时，你就会变得比以往任何时候都聪明，因为你不会再轻率地作出任何一种你承担不了的抉择；你也会变得比以往任何时候都认真。
  过独身生活的人是不能指望躲在别人的背后去逃避挑战的。无论有多少风雨，你都得一肩承担。所以独身最大的一个好处就是让人有机会了解自己，你有哪些优点和缺点，你的能力能到哪一条边界，你在什么时候采取什么姿态与世界接触。
  学会照顾自己
  过独身生活的人，最大的麻烦就是要照顾自己。没有人提醒你什么时候该去交电费；明天煮什么东西作早餐；你病了，也没有人按时督促你吃药。自然，也不会有人替你洗脏衣服。一切的一切，都得由你自己来干。对生活，有人要求低一些，因而也就随便一些；有人要求高一些，于是也就勤快一些。这些也都因人而异。但往往也有人因为太随便了，弄得自己陷于万劫不复之地，想重新振作，却连本钱都赔光?