蒋经国16岁那年，蒋介石将他送去苏联学习深造。当时，毛福梅说什么也不同意让经国远去，还是众亲友好说歹说，晓之以理，她才勉强同意。临行那日，毛福梅不顾山高水长，颠着小脚，送了一程又一程，送一程哭一程，泪水湿透了手绢。
  蒋经国去苏联，一去就是13年之久！
  初去的三、四年中，他还时常有信寄回家乡，向母亲诉说离情，报告平安。当时陈志坚还为毛福梅代笔写过几封信。可是后来便如断线鹞子——没了信息，再不见经国有片言只字寄回家乡。这下，可把毛福梅想坏了，急坏了，也愁坏了。她几乎每天都要念叨她的经国，经常暗自伤心垂泪。蒋介石每次回乡，她一见丈夫面就又哭又吵，向他讨还儿子。蒋介石无可奈何，每次只有加以宽慰，要她尽管放心。
  西安事变后，蒋介石回乡养伤，由毛福梅亲自护理。一天，蒋介石和颜悦色地对她说：“福梅，你这多年来的委屈和痛苦，我都明白。现在你有哪些事要办？需要些什么东西？只管说：我一定替你办到。”
  毛福梅听了不加思索地回答说：“我什么也不要，只要你还我经国！”
  蒋介石顿时颔首缄言，无语以答。
  母子重逢
  不久，蒋介石派邵力子出任苏联大使，经向苏联政府交涉，再加上由于西安事变时蒋介石已有了国共再次合作的态度等原因，使当年中苏交恶后曾被流放西伯利亚、在苏联达13年之久的蒋经国终于安然返回祖国。
  1937年春季，蒋经国带同已有小孩的苏联妻子芬娜安然回国。到达溪口那天，正值蒋经国28岁生日。其先，毛福梅因儿子音讯久绝，不无悲观之想。如今突然出现，不免心起猜疑，竟以为这是诡计多端的蒋介石动出来的脑筋，物色一个年龄和相貌与经国相似的人，冒充经国归来，作为向她的交代和安慰。聪明的毛氏在与家中几位女眷商议之后，竟想出一个鉴别真假儿子的绝招来。
  蒋经国来到丰镐房，毛福梅先命人将他们接到东厢房楼上，然后，让经国大姑母（瑞春）等在前，毛氏自己在后，鱼贯上楼，去与经国相见，试看分离13年之久的儿子是否还能认识亲娘，兼以区别真伪。
  当时，经国见到诸位亲戚进来，只站在一边笑迎招呼和注视，当一见到走在最后的母亲，再也按捺不住，抢步上前，口喊“姆妈”。母子重逢，悲喜交集，止不住相抱痛哭。尔后，抱着儿子爱伦的苏联洋媳妇也拜见婆婆。毛福梅接过孙子，这才破涕为笑。
  经国归来，是蒋家继西安事变蒋介石被扣归来后的又一桩大喜事，毛氏兴高采烈，当即决定按家乡习俗，择日为儿子和媳妇补办婚事。
  举行婚礼那天，丰镐房中一片喜气洋洋，在举行了拜堂、献茶等仪式后，还按当地习俗，命新娘扎上“围身布？？”，入厨房炒“谷花胖”，用预先准备下的青松毛烧火，铁叉掀锅。浓烟上冒，熏得新娘闭目难忍，亲友则在旁边拍手欢笑……蒋介石曾为这俄籍媳妇取名为蒋方娘。后来，毛福梅说：“这一名字，岂不是我们做长辈的都要喊她娘了，还是把‘娘’字去掉女旁，叫方良吧。”
  经国对母亲一向孝顺温从，当然从命。
  为儿子经国补办婚礼后不久，出了一件车祸。当时，蒋经国刚回国，用的汽车司机是蒋氏族内的人，叫蒋瑞祥，在送方良和蒋介石侍卫长王世和的妻子去宁波的途中，蒋瑞祥让车时不小心，撞到坟上，紧急刹车，碰掉了方良一颗牙齿，王妻几乎小产。毛氏听到消息后，大惊失色，只恐儿子日后坐车有误，立即命蒋瑞祥停止开车。然后，她亲自托她那在鄞奉汽车公司当经理的哥哥毛懋卿，请他物色一名更可靠的司机，为经国开车。
  经国久住海外，对中国陈旧而又充满迷信色彩的参拜神佛一类的事不感兴趣，甚至很反感。但毛氏要他到庙里烧香还愿，他还是遵命而行。
  不久，蒋经国奉命到江西省就职。到任后，他即命毛宁韶驾车把母亲接去江西享福，住在一纬路原南昌市警察局长的高级公馆。无奈毛福梅留恋家乡，故土难离，执意要回溪口。蒋经国难拗母意，只得送她回去。殊不料，就此一别，竟成了蒋经国与他母亲的诀别！
  “以血洗血”
  1939年农历11月初2，是蒋经国终生难忘的日子。
  这天，6架日寇飞机第一次轰炸溪口镇。敌机轰炸的目标很明显，是以蒋家故居丰镐房和武岭头文昌阁别墅为主要目标。蒋家当场遇难的有担任帐房的外甥宋涨生、教方良国语的董老师等6人，另有多人受伤。董老师的大腿被炸断飞上了邻家的屋顶。
  敌机远遁、硝烟散尽后，逃出在外的人们先后回来了，唯独不见毛福梅。人们四处寻找无着，正焦急之际，恰值县长何扬烈、县党部书记汪竖心等由县城赶来，发现后门不远处屋弄有炸倒的墙头，微微隆起。于是，就雇了20个民工，点起灯火挖掘。其中果有尸体。一看非是别人，正是可怜的毛氏！
  当时，毛氏从后门逃出，正遇炸弹掷下，人伤墙倒，压在其内死亡。查看尸体上身完好，下部大腿断裂，肠子外流。
  经过商量，由武岭学校校务主任张恺的岳父梁祖先（学医）为之整理、包扎、化妆，而后停放在不远处的摩诃殿中。同时，紧急通知蒋经国。
  农历11月初四，正在赣州的蒋经国接电后立即驱车，日夜兼程，归来葬母。车到家尚未停稳，他便泪如泉涌，跌跌绊绊，口中呼喊着“姆妈”，扑向摩诃殿，扑倒在灵柩上，号陶痛哭。当时，为不让经国哀伤过度，人们暂时对他瞒却了炸死惨状，只告知是墙倒压死的。蒋经国哀恸不止，也没有细问。
  时值峰烟遍地，人们心绪紊乱。入殓后，灵柩就暂厝摩诃殿，雇了一个姓李的孩子每天上香献茶，以待清平举行葬大礼。但经国心中不宁，总以入土为安，故电函蒋介石商定，由他的小娘舅、大姑夫、小姑丈等组成母亲治丧委员会，决定从简丧葬。但因一时找不到所谓“风水好”的墓地，经国当即决定葬母于摩诃殿前侧。他流着泪哽咽首：“母亲生前最喜爱这个地方，九泉有知，也必乐意。”言毕，挥笔愤书“以血洗血”四字，嘱人刻石立于其母罹难之处，以表示他誓向日寇报仇雪恨的决心。
  1947年抗日胜利后，经国又请国民党元老吴稚晖（敬恒）补写了“显妣毛夫君之墓”碑字。
  经国在其母死难“满七”（当地风俗，七七四十九天为满七），驰归祭奠这时，被潜伏溪口的日谍侦悉，密报敌特务机关。敌人以为蒋经国必在家乡过年，正月初二出动大批飞机，再次前来狂炸。建筑物破坏之多，居民死伤之惨，为溪口被轰炸的最严重的一次。但出敌人预料之外，经国因年关在即，有要务待理，已于年前赶回赣州去了。
  依依别恋情
  1949年4月21日，中国人民解放军横渡长江；23日，国民党统治中心南京解放。这时，蒋家父子尚在溪口家乡。蒋介石下令：“把船只准备好，明天离开溪口。”
  大局已定。此去不知何日能归？当天下午，蒋家父子怀着沉重的心情，祭扫了蒋家祖坟及毛氏坟墓。
  然而，出乎意料的是，蒋经国这回却没有再到丰镐房向母亲原住的地方作别。他怕触物生情，倍添感伤。
  蒋经国4月25日的日记，写下了他临行前的离别情：
  “上午，随父亲辞别先祖母墓，再走上飞凤山顶，极目四望，溪山无语，虽未流泪，但悲痛之情，难以言宣。本想再到丰镐房探视一次，而心又有所不忍；又想向乡间父老辞行，心更有所不忍，盖看了他们，又无法携其同走，徒增依依之恋耳。终于不告而别。天气阴沉，益增伤痛。……且溪口为祖宗墓庐所在，今一旦抛别，其沉痛心情，更非笔墨所能形容于
  万一……。”
  那天下午2时光景，蒋家父子到达团？？（地名），下海出走，从此永远离别了家乡。
  蒋家父子从团？？下海出走，坐的是一个名叫戴扬土撑的竹排。排上放了门板，板上再放坐椅。排上坐了5个人。蒋介石坐在排尾，他的椅子是从汽艇上搬过来的。其他四个人是蒋经国、俞济时和两个卫士。
  竹排行约1里，即靠近事先准备好的汽艇。排上的人弃筏登艇，再由汽艇驳转到太康号兵舰……
  就这样，蒋经国离开了他的家乡，离开了他的母亲。他去了。却将他的母亲遗弃在家乡。料想这位先生在世时，常常会思盼回返家乡，再看看他那如今已修葺一新的母亲的坟墓……
  
  Number　：　1264
  Title　：名人轶事
  Author　：
  Issue　：　总第　84期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：晓霞
  一次，当约翰内斯·勃拉姆斯在美因河畔法兰克福逗留时，酷爱艺术的银行家拉登堡邀请他去吃晚餐。勃拉姆斯接受了邀请。第二天晚上，主人高兴而又充满自豪地把勃拉姆斯迎进客厅，只见桌子上已摆了许多瓶葡萄酒。
  勃拉姆斯习惯地解下领带，他总感到它碍事。
  “亲爱的博士先生，”主人说，“您的光临使我感到万分荣幸！为了这令人高兴的时刻，我从酒窖里拿出了最好的名酒。请您品尝！这是我的葡萄酒中的勃拉姆斯！”
  勃拉姆斯的目光从斟满了酒的酒杯转向银行家。然后，他端起酒杯，带着行家的表情品尝了一下。
  “不错！”他终于点了点头，“很好。不过，如果这是您的酒中的勃拉姆斯，那么，您最好还是把贝多芬拿上来！”
  
  Number　：　1265
  Title　：索菲娅·罗兰的鼻子
  Author　：
  Issue　：　总第　84期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：刘春华
  索菲娅·罗兰头一次试镜头时，摄影师并不欣赏她独具风韵的容貌，因而建议她去整容，修一修高耸的鼻子。罗兰说：“摄影师不喜欢灯光照在我脸上的效果，可我并不打算改变鼻子的形状。需要改一改的倒是他们自己，他们应该学会为我选镜头。要是看上去我与众不同，那倒不错。我的脸不漂亮，可挺有特色。”
  
  Number　：　1266
  Title　：安步当车
  Author　：
  Issue　：　总第　84期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  诗人史蒂文森除了写诗，还在一家保险公司里工作。他每天早晨上班和黄昏下班都安步当车，即使刮大风下大雨都难得坐一次车。他这样做是有目的的：一边走路一边作诗。他身子左摇右摆而步伐缓慢地行进时，显然正在构思诗句：
  作家吉尔回忆说，有一次他的亲人看见史蒂文森在她家门前走过，她看着他，只见这位诗人脚步越来越慢，后来还停了下来。他站在那里把身体摇了一两下，然后后退一步，犹豫了一会儿，跟着便挺起胸膛大踏步前进。看他的样子，他似乎曾将一句诗再审读了一次，删掉了一个不满意的字，换上了一个更优美的，然后再续写下一句。
  
  Number　：　1267
  Title　：“酸”的情调
  Author　：赵洁
  Issue　：　总第　84期
  Provenance　：现代人报
  Date　：1988。3。8
  Nation　：中国
  Translator　：
  “这女孩真美，甜甜的。”最初听时，便很羡慕那“真美”的女孩，幻想着自己有一天也能变得“甜甜的”。久而久之，便觉得不是滋味？为什么美的女孩都是“甜甜的”？可是，又有谁会说：“这女孩真美，酸酸的。”
  然而，太甜了，会不会变腻呢？
  做菜时，太甜了往往要加点醋，以免味道太单一。做人呢？曾经有一个男孩对我说：“很想什么时候看看你吃醋的样子。”我笑笑，颇为洒脱：“放心吧，我永远不会。”
  我们曾经接受了自古以来女人应有的宽容、大度和温良顺从。贾琏偷娶了尤二姐，王熙凤就应该欢天喜地，否则便是她可耻。便是她“醋意太大”，便是她应该遭万人责骂。为了保持“传统”，我便常常以潇洒为美。恋爱时，男朋友约了别的女孩去跳舞，情愿一个人躲进被子偷偷落泪，见了面还笑笑地告诉他“我才不在乎呢。”
  于是什么都不在乎。于是什么都无所谓，于是许多人羡慕我宽容而洒脱，于是我自己生活得很辛苦很辛苦。于是终于有一天忍不住含泪哽咽着说：“我嫉妒……”没想到，对面的人盯着我看了许久许久，竟无限感慨地叹了口气：“你终于长大了，像个女人了。”
  只为了给别人一个印象，便拚命压抑自我的本性；明明嫉妒，却笑着说不在乎；明明吃醋，也摇摇头故作无所谓。于是那苦涩的果子吞了一个又一个。到头来再仔细琢磨一番。其实，吃醋又何妨？嫉妒又何妨？
  人