千金）的秀丽掩盖了。
  我说：“粟老，当年，长辈告诉我，你是一代美男子，40几年后的今日见到你，果真是——””“噢，老了啊！”粟老切断我的话，带点儿伤感。
  “美是一种精神状态，不受年龄限制的。”我赶紧拨开低沉的气氛，“你是艺术家，比我了解得更清楚。”
  他抬起头，笑了，笑得那么纯真，像个小孩子：“是的，我是‘二八佳人’，当然没有老啊！””
  大家都笑了，所谓“二八佳人”，是粟老受了20多年磨难，直到82岁那年，才脱离困境。他将“82”变成“28”，表示生命重新开始。
  和一位国际驰名、艺术造诣已达到极峰的大师聊天，应该极力避免涉及艺术，否则，幼稚浅溥的问题和见解会令他烦闷，所以，我尽可能把话题扯近生活形态。
  不知是谁，提到服装复古的趋势。大师问我：“你知道我年轻时是怎样的打扮吗？”
  不待回答，他又接着道：“喏，脖子上打个大蝴蝶领结，这么大！”他做了个手势，随即指着文汇说：“长头发，像他那样”。
  当然这是当年西欧艺术家的形象，我曾经在许多图片中见过。
  “还有，”我说，“戴一顶绒帽，扁扁的，有根半英寸长的小辫子，是吗？”
  “对，”粟老一扬眉，说了句法语，好漂亮的法语，“为了戴这种绒帽，我被整得好惨！”
  “那是不可理喻的！现在，又流行这种法国绒帽，你的时代重又回来了。
  粟老喝着啤酒，神情愈来愈开朗，忽然，严肃地对我说：“你知道码？古到极点，便新到极点。”
  “这也可以用在艺术形态上吗？”我问
  “当然！要创新，须有旧的根柢，新必有源，无根，无源，新从何来？”
  粟老偏过头，盯着我，含着哲人的微笑。
  女主人凤仪殷勤添酒加菜，粟老胃口很好，刘夫人告诉我们：粟老爱吃鸡屁股，称之为“元宝”，爱吃鱼头，对稍硬的糯米饭，也吃得津津有味。看他对食物的兴趣，必有超百高龄。
  大师少年就表现出绝顶聪明，13岁在就读的常州“绳正书院”开游艺会布置会场时，当场提笔写下一副对联：“逢源会委；勇志宏辉。”人称之为神童。
  当初，他想到上海学画，遭到长辈们的反对，认为只有哑巴才会学画，像刘家这样的门第，应该做官。但是，大师坚持，才获准入“上海背景画传习所”，奠定了他的艺术基础。
  17岁时，他在上海创立中国第一个美术学校——“上海图画美术院”，边教边学，从无到有，从简到完备，“五四”运动前夕，才稍具规模，蔡元培先生是该校董事会主席，大师任校长。
  其实，大师的思想和艺术形态受这位民主革命教育家蔡先生的影响很深，对他当时封建反叛性格的形成也有很大的关系。
  谈到“反叛”，使我想起一个问题：“粟老，艺术家的感情较一般人丰富，听说你有过很多罗曼史，是吗？在你那一代，不很普遍吧？”
  粟老立即回答：“音乐、文学、艺术和私生活是分不开的。”
  “艺术的巅峰，也就是爱的巅峰，这话对吗？”
  “对，我爱艺术，以身许艺术，是因为我对艺术的狂热追求。艺术的本身就是爱，我曾经在雪地里不休不止地画，手冻僵失去了知觉，但我能在那无人无我的境界中体会到真爱！”他说。
  他为爱艺术而反叛，他也曾为爱人而反叛，我拨回原先的话题，大胆问：“粟老，你有过多少爱人？”
  “啊！爱人不能多，多就不专了。”他坦率回答。
  刘夫人坐在一旁，抿着嘴笑。夫人64岁了，看来只有40许，果真是美人胚子。我朝她霎霎眼，表示有些问话希望得到她谅解。我再问：
  “粟老，能不能谈谈你最难忘的爱情故事？”
  在座的人，显然被我这一连串的问题所震骇。女主人尴尬地插嘴：“今天是好朋友聚会，不必拘束，随便谈，随便谈。”
  粟老笑对我说：“我很欣赏你的豪爽性格，就讲一段我少年时的恋爱故事吧！这是从未对人谈过的。”
  大家静下来了。
  大师用略带兴奋的语气说：“我从小就和表妹相爱，当时封建社会根本就没有恋爱的自由，我们只能在无人的地方彼此相对看一眼，脉脉含情的一眼，就感到满足了。我曾经告诉姐姐‘如果不能和表妹结婚，我将终身不娶。’
  “姐姐很疼我，拍胸说：‘你放心，我一定帮助你，成全你们。’
  “16岁那年，父亲为我娶亲，洞房花烛夜才发现新娘不是表妹，是一位姓林的姑娘。我伤心极了，不肯睡，站在窗前，望着窗外红梅，想表妹，流泪。这就是我为什么爱红梅的原因。
  “直到天边展露鱼肚白，新娘实在忍不住了，从一个绣荷包里掏出一串钥匙，放在梳妆台上，她以为我嫌她妆奁不丰富。我说：‘不必了，这些东西是你的。’说完，便跑了出去，冲进父亲的房里，在他脚边睡下。父亲大吃一惊，问：‘什么事？’我说：‘没有什么事。’
  “后来，我向姐姐兴师问罪，她说我和表妹的八字冲克，不能结婚。这就是封建时代的悲剧，这个可怜的林家姑娘，成了牺牲者。
  “这里，我得补充一下，我家是大家庭，母亲很能干，性格豪爽，我受母亲教育极深。记得幼年，每在晚饭后，红色风灯下，母亲教我读唐诗和外祖父洪亮吉的诗抄。后来，我作的诗人人都说有洪亮吉的韵味。我们母子感情深厚，不幸，在我14岁那年，母亲去世，父亲很伤心，也就更加疼我。我整月不肯和新娘同房，父亲也无可奈何。
  “在叔伯苦劝下，陪新娘满月回门，我被囚禁在林家书房里，足足有一个月。
  “书房很大，有两个鸦片铺，林家的少爷、姑爷们就躺在那里抽鸦片烟，我痛恨鸦片烟，便读书架上的书，如《汉书》、《古文观止》之类消磨日子。
  “不久，父亲来探望我，我满腔委屈，大哭，表示要离开家乡去日本留学。父亲内心极矛盾，既不想让我走得太远，又怕我太抑郁，最后，仍然给了我几卷龙洋，只准我去上海，不许我去东洋。第二年，我便在上海乍浦路创办了‘上海图画美术院’。”
  “你逃走后，那位倒楣的新娘呢？＂我问
  粟老叹息道：“她娘家很有钱，追到上海，租好屋，布置得很漂亮，要我去住，我当然不肯，更提出离婚，闹得不可开交，她还吞金自杀呢！”
  “好可怜！”我说。
  “是的，她成了封建社会的牺牲者。”粟老端起啤酒杯，没有喝，又放下。
  “你的表妹杨小姐呢？”我再问。
  “啊！她呀！前年我回常州，她还来探望我。如今也有84岁了！”粟老望着空间，一丝甜甜笑容掠过嘴角，虽然只是一刹那，却被我抓住了，他那几十年前的初恋深深地沉在心底，轻轻地一触，浮上了心头。
  “她真的来看我呢！”粟老重复说。
  不知是谁，说了句：“在那困苦环境里，她可能是希望你在物质上对她有所帮助。”
  “不！不！”粟老激动地反驳，“她只是为了要见我才来看我，绝不是要求物质上的帮助！”
  我悄悄对身边的朋友说：“爱的回忆，能使人飘浮在空中，切莫把他拉回地面，这是很残酷的。”
  粟老的女儿把我这话在刘夫人耳边重述了一遍，刘夫人笑了。
  “我告诉你，”粟老继续说，“表妹很聪明，她发明了‘绒绣’，你知道什么是‘绒绣’吗？”“我知道”
  “我把她的‘绒绣’介绍给别人，得到一笔奖金，我转寄给她了。我这样做，不是为钱，只是想表现她的成就。”
  “我了解的。”
  “纯真的爱情，不容许掺入任何杂质，粟老一再排除他与表妹之间的物质关系，这种心情是不难理解的。
  最后，粟老深深叹了口气：“爱是有变化的，也是痛苦的。”
  我想安慰他，又能说什么呢？他本身就是爱凝成的，一生都在追求爱，用爱洒上画纸，成为不朽的艺术。几十年来，他对爱的体会，岂是我们这些在尘俗中打滚的人所能想像的？
  我们谈了3个钟头，他还有许多故事要告诉我，但是，将近午夜了，他需要休息，刘夫人说：“他的故事多啦！我听了几十年还没听完，几小时怎够啊？”
  粟老在稿纸上写了两行字，递给我说：“这是我几十年来的心境。”他写的是：
  “宠辱不惊，看庭前花开花落：
  去留无意，望天上云卷云舒。”
  
  Number　：　1263
  Title　：蒋经国与他的母亲
  Author　：汤雄
  Issue　：　总第　84期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  出世不易
  清宣统庚戌（1910）年农历3月18日凌晨，在浙江省奉化县溪口镇一个名叫“丰镐房”的旧宅里，蒋经国呱呱坠地了。溪口蒋姓的第29代子孙出世了，这无疑是一个特大喜讯，当下，整个蒋家族门沸腾了。
  蒋经国长得天庭饱满，额冲鼻耸，浓眉大眼，方头大耳，与他母亲毛福梅的长相十分相像。蒋氏门族中，尤其是蒋经国的母亲和祖母的那种喜悦心情，不言而喻。
  然而，有谁知道，蒋经国得以出世，所经历的一番展转曲折？倘若没有他祖母王采玉（蒋介石的生身母亲）的努力撮合，也许在蒋家家谱上还不可能有他这个名字呢！
  说来话长，得追溯到10年前。
  1900年春节，15岁的蒋介石与溪口镇岩头王家20岁的小姐毛福梅结婚，做了夫妻，那时，蒋介石充其量还是个未脱稚气的顽童。行礼那天，刚拜完天地，蒋介石就将头上的红缨帽扔在地下，奔向天井与一群看热闹的村童抢拾爆竹头。消息传到岩头岳父家，其岳父母很恼火。认为“爆仗拾蒂头，夫妻难到头”，是个不吉预兆。果然，被其岳父母料中。婚后，小夫妻不和，经常为一些鸡毛蒜皮的小事争吵打架。在一次争吵中，蒋介石抬起一脚，正中妻子下腹，毛氏受伤当即堕胎。
  抱孙心切的蒋母王氏，为之伤痛逾恒。她听信“蒋氏贵子必得原配所出”的巫言，在蒋介石从日本回归上海消度暑假之时，亲自陪送媳妇毛福梅前往上海与蒋介石相聚。
  殊不料蒋介石对这个土生土长的妻子全无好感，甚至连同房也不愿意。蒋母怨恼之极，为促使儿子与媳妇和好共处，她痛哭训子，并以死相胁。蒋介石虽生性顽梗，但素来事母孝顺，见母为此这般伤心，就跪以求恕。他的好友张静江、戴季陶等也来解劝。蒋介石迫不得已，方同意留下毛氏在沪居住。这一住果成好事，不多久，毛福梅再次怀孕。蒋母不由又喜又忧，鉴于前次被踢堕胎之惨痛教训，当机立断，携带儿媳毛福梅回乡，所生便是经国。
  蒋介石获得喜讯，当然也是欣喜不止，当即借故宅“丰镐房”房名，为儿子取奶名“建丰”。后因属“国”字辈，又取谱名为蒋经国。
  拳拳慈母心
  孩子是娘的心头肉。自从有了小经国，毛氏常年沉郁的脸上有了笑容。她把小经国视为掌上明珠，爱之殷切，处处流露出她那拳拳的慈母心。
  当时，蒋介石常年奔走于国内外，难得回家。毛福梅则经常抱着襁褓中的经国，到岩头娘家居住。她的娘家尚称殷实，其父毛鼎和开一爿南货店。小经国从断奶到独立行走的一段时间，都在外婆家抚养。店中的一切糕食果品，他任意取啖。据曾任蒋家家庭教师的陈志坚（女）回忆说：“我到蒋家任教那年，经国刚4岁。他喊我姨娘，朝夕共处，非常亲热，他的仪表、性情像他娘，稳重文雅，懂事听话，尊敬长辈，他祖母说他‘略无乃父童年的那样顽态，唯因她婆媳过分疼爱，戏玩不让远离膝前，使小时的经国不免娇怯易哭’。”
  自从蒋介石不久又有了姚阿巧（冶诚）、陈洁如二位如夫人后，与毛福梅的感情就更疏淡。为此，毛福梅把所有的爱几乎都倾注到了小经国身上，但蒋介石对亲生的独子还是钟爱关心的。
  小经国7岁入武山小学（后扩建为武岭学校）启蒙。次年12月，蒋介石又亲自将经国拜托于顾清廉（也是蒋介石18岁时的业师）。到了11岁，又聘王欧声在家教读。当时，蒋介石曾写信来勉训：“……在家当听祖母汝母之命，说话走路，皆要稳重，不可轻浮。读书总以烂熟为度。”
  小经国12岁时，又到县城锦溪小学就读，寄住芦荻弄陈志坚家，生活托陈母照料。
  蒋经国16岁那年，蒋介石将他送去苏联学习深造。当时，毛福梅说什么也不同意让经国远去，还是众亲友好说歹说，晓之以理，她才勉强同意。临行那日，毛福梅不顾山