桢笑道：〃我也不替你饯行，你也不用请客了，两免了吧。〃叔惠要跟她交换通讯处，但是他到美国去也还没有住址，只写了个学校地址给她。
  她从叔惠家里走出来，简直觉得天地变色，真想不到她在祝家关了将近一年，跑出来，外面已经换了一个世界。还不到一年，世钧已经和别人结婚了吗？
  她在街灯下走着，走了许多路才想起来应当搭电车。但是又把电车乘错了，这电车不过桥，在外滩就停下了，她只能下来自己走。刚才大概下过几点雨，地下有些潮湿。渐渐走到桥头上，那钢铁的大桥上电灯点得雪亮，桥梁的巨大的黑影，一条条的大黑杠子，横在灰黄色的水面上。桥下停泊着许多小船，那一大条一大条的阴影也落在船篷船板上。水面上一丝亮光也没有。这里的水不知道有多深？那平板的水面，简直像灰黄色的水门汀一样，跳下去也不知是摔死还是淹死。
  桥上一辆辆卡车轰隆隆开过去，地面颤抖着，震得人脚底心发麻。她只管背着身子站在桥边，呆呆的向水上望去。不管别人对她怎样坏，就连她自己的姊姊，自己的母亲，都还没有世钧这样的使她伤心。刚才在叔惠家里听到他的消息，她当时是好象开刀的时候上了麻药，糊里胡涂的，倒也不觉得怎样痛苦，现在方才渐渐苏醒过来了，那痛楚也正开始。
  桥下的小船都是黑魆魆的，没有点灯，船上的人想必都睡了。时候大概很晚了，金芳还说叫她一定要回去吃晚饭，因为今天的菜特别好，他们的孩子今天满月。曼桢又想起她自己的孩子，不知道还在人世吗。……
  那天晚上真不知道是怎么过去的。但是人既然活着，也就这么一天天的活下去了，在这以后不久，她找着了一个事情，在一个学校里教书，待遇并不好，就图它有地方住。她从金芳那里搬了出来，住到教员宿舍里去。她从前曾经在一个杨家教过书，两个孩子都和她感情很好，现在这事情就是杨家替她介绍的，杨家他们只晓得她因为患病，所以失业了，家里的人都回乡下去了，只剩她一个人在上海。
  现在她住在学校里简直不大出门，杨家她也难得去一趟。有一天，这已经是两三年以后的事了，她到杨家去玩，杨太太告诉她说，她母亲昨天来过，问他们可知道她现在在哪里。杨太太大概觉得很奇怪，她母亲怎么会不晓得。就把她的地址告诉了她母亲。曼桢听见了，就知道一定有麻烦来了。
  这两年来她也不是不惦记着她母亲，但是她实在不想看见她。那天她从杨家出来，简直不愿意回宿舍里去。再一想，这也是无法避免的事，她母亲迟早会找到那里去的。那天回去，果然她母亲已经在会客室里等候着了。
  顾太太一看见她就流下泪来。曼桢只淡淡的叫了声〃妈〃。顾太太道：〃你瘦了。〃曼桢没说什么，也不问他们现在住在什么地方，家里情形怎样，因为她知道一定是她姊姊在那里养活着他们。顾太太只得一样样的自动告诉她，道：〃你奶奶这两年身体倒很强健的，倒比从前好了，大弟弟今年夏天就要毕业了。你大概不知道，我们现在住在苏州──〃曼桢道：〃我只知道你们从吉庆坊搬走了。我猜着是姊姊的主意，她安排得真周到。〃说着，不由得冷笑了一声。顾太太叹道：〃我说了回头你又不爱听，其实你姊姊她倒也没有坏心，是怪鸿才不好。现在你既然已经生了孩子，又何必一个人跑到外头来受苦呢。〃
  曼桢听她母亲这口吻，好象还是可怜她漂泊无依，想叫她回祝家去做一个现成的姨太太。她气得脸都红了，道：〃妈，你不要跟我说这些话了，说了我不由得就要生气。〃顾太太拭泪道：〃我也都是为了你好……〃曼桢道：〃为我好，你可真害了我了。那时候也不知道姊姊是怎样跟你说的，你怎么能让他们把我关在家里那些时。他们心也太毒了，那时候要是早点送到医院里，也不至于受那些罪，差点把命都送掉了！〃顾太太道：〃我知道你要怪我的。我也是因为晓得你性子急，照我这个老脑筋想起来，想着你也只好嫁给鸿才了，难得你姊姊她倒气量大，还说让你们正式结婚。其实要叫我说，你也还是太倔了，你将来这样下去怎么办呢？〃说到这里，渐渐鸣呜咽咽哭出声来了。曼桢起先也没言语，后来她有点不耐烦地说：〃妈不要这样。给人家看着算什么呢？〃
  顾太太极力止住悲声，坐在那里拿手帕擦眼睛擤鼻子，半晌，又自言自语地道：〃孩子现在聪明着呢，什么都会说了，见了人也不认生，直赶着我叫外婆。养下的时候那么瘦，现在长得又白又胖。〃曼桢还是不作声，后来终于说道：〃你也不要多说了，反正无论怎么样，我绝对不会再到祝家去的。〃
  学校里当当当打起钟来，要吃晚饭了。曼桢道：〃妈该回去了。不早了。〃顾太太只得叹了口气站起身来，道：〃我看你再想想吧。过天再来看你。〃
  但是她自从那次来过以后就没有再来，大概因为曼桢对她太冷酷了，使她觉得心灰意冷。她想必又回苏州去了。曼桢也觉得她自己也许太过分了些，但是因为有祝家夹在中间，她实在不能跟她母亲来往，否则更要纠缠不清了。
  又过了不少时候。放寒假了，宿舍里的人都回家过年去了，只剩下曼桢一个人是无家可归的。整个的楼面上只住着她一个人，她搬到最好的一间屋里去，但是实在冷静得很。假期中的校舍，没有比这个更荒凉的地方了。
  有一天下午，她没事做，坐着又冷，就钻到被窝里去睡中觉。夏天的午睡是非常舒适而自然的事情，冬天的午睡就不是味儿，睡得人昏昏沉沉的。房间里晒满了淡黄色的斜阳，玻璃窗外垂着一根晾衣裳的旧绳子，风吹着那绳子，吹起来多高，那绳子的影子直窜到房间里来，就像有一个人影子一晃。曼桢突然惊醒了。
  她醒过来半天也还是有点迷迷糊糊的。忽然听见学校里的女佣在楼底下高声喊：〃顾先生，你家里有人来看你。〃她心里想她母亲又来了，却听见外面一阵杂乱的脚步声，绝对不止一个人。曼桢想道：〃来这许多人干什么？〃她定了定神，急忙披衣起床，这些人却已经走了进来，阿宝和张妈搀着曼璐，后面跟着一个奶妈，抱着孩子。阿宝叫了声〃二小姐〃，也来不及说什么，就把曼璐扶到床上去，把被窝堆成一堆，让她靠在上面。曼璐瘦得整个的人都缩小了，但是衣服一层层地穿得非常臃肿，倒反而显得胖大。外面罩着一件骆驼毛大衣，头上包着羊毛围巾，把嘴部也遮住了，只看见她一双眼睛半开半掩，惨白的脸上汗滢滢的，坐在那里直喘气。阿宝替她把手和脚摆摆好，使她坐得舒服一点。曼璐低声道：〃你们到车上去等着我。把孩子丢在这儿。〃阿宝便把孩子抱过来放在床上，然后就和奶妈她们一同下楼去了。
  孩子穿著一套簇新的枣红毛绒衫裤，彷佛是特别打扮了一下，带来给曼桢看的，脸上还扑了粉，搽着两朵圆圆的红胭脂。他满床爬着，咿咿哑哑说着叫人听不懂的话，拉着曼璐叫她看这样看那样。
  曼桢抱着胳膊站在窗前朝他们望着。曼璐道：〃二妹，你看我病得这样，看上去也拖不了几个月了。〃曼桢不由得哼了一声，冷笑道：〃你何必净咒自己呢。〃曼璐顿了一顿方才说道：〃也难怪你不相信我。可是这回实在是真的。我这肠痨的毛病是好不了了。〃她自己也觉得她就像那骗人的牧童，屡次喊〃狼来了！狼来了！〃等到狼真的来了，谁还相信他。
  房间里的空气冷冰冰的，她开口说话，就像是赤着脚踏到冷水里去似的。然而她还是得说下去。她颤声道：〃你不知道，我这两年的日子都不是人过的。鸿才成天的在外头鬼混，要不是因为有这孩子，他早不要我了。你想等我死了，这孩子指不定落在一个什么女人手里呢。所以我求求你，你还是回去吧。〃曼桢道：〃这些废话你可以不必再说了。〃曼璐又道：〃我讲你不信，其实是真的；鸿才他就佩服你，他对你真是同别的女人两样，你要是管他一定管得好的。〃曼桢怒道：〃祝鸿才是我什么人，我凭什么要管他？〃曼璐道：〃那么不去说他了，就看这孩子可怜，我要是死了他该多苦，孩子总是你养的。〃
  曼桢怔了一会，道：〃我赶明儿想法子把他领出来。〃曼璐道：〃那怎么行，鸿才他哪儿肯哪！你就是告他，他也要倾家荡产跟你打官司的，好容易有这么个宝贝儿子，哪里肯放手。〃曼桢道：〃我也想着是难。〃曼璐道：〃是呀，要不然我也不来找你了。只有这一个办法，我死了你可以跟他结婚──〃曼桢道：〃这种话你就不要去说它了。我死也不会嫁给祝鸿才的。〃曼璐却挣扎着把孩子抱了起来，送到曼桢跟前，叹息着道：〃为来为去还不是为了他吗。你的心就这样狠！〃
  曼桢实在不想抱那孩子，因为她不愿意在曼璐面前掉眼泪。但是曼璐只管气喘喘地把孩子挜了过来。她还没伸手去接，孩子却哇的一声哭了起来，别过头去叫着〃妈！妈！〃向曼璐怀中躲去。他当然只认得曼璐是他的母亲，但是曼桢当时忽然变得无可理喻起来，她看见孩子那样子，觉得非常刺激。
  曼璐因为孩子对她这样依恋，她也悲从中来，哽咽着向曼桢说道：〃我这时候死了，别的没什么丢不下的，就是不放心他。我真舍不得。〃说到这里，不由得泪如泉涌。曼桢心里也不见得比她好过，后来看见她越哭越厉害，而且喘成一团，曼桢实在不能忍受了，只得硬起心肠，厌烦地皱着盾说道：〃你看你这样子！还不赶快回去吧！〃说着，立刻掉转身来跑下楼去，把汽车上的阿宝和张妈叫出来，叫她们来搀曼璐下楼。曼璐就这样哭哭啼啼的走了，奶妈抱着孩子跟在她后面。
  曼桢一个人在房间里，她把床上乱堆着的被窝叠叠好，然后就在床沿上坐下了，发了一会呆。根本一提起鸿才她就是一肚子火，她对他除了仇恨还有一种本能的憎恶，所以刚才不加考虑地就拒绝了她姊姊的要求。现在冷静下来仔细想想，她这样做也是对的。她并不是不疼孩子，现在她除了这孩子，在这世界上再也没有第二个亲人了。如果能够把他领出来由她抚养，虽然一个未婚的母亲在这社会上是被歧视的，但是她什么都不怕。为他怎么样牺牲都行，就是不能够嫁给鸿才。
  她不打算在这里再住下去了，因为怕曼璐会再来和她纠缠，或者又要叫她母亲来找她。她向学校提出辞职，但是因为放寒假前已经接受了下学期的聘书，所以费了许多唇舌才辞掉了，另外在别处找了个事做会计。她从前学过会计的。找到事又找房子，分租了人家一间房间，二房东姓郭。有一天她下了班回去，走到郭家后门口，里面刚巧走出一个年轻女子，小圆脸儿，黄黑皮色，腮颊上的胭脂抹得红红的，两边的鬓发吊得高高的，穿著一件白地子红黄小花麻纱旗袍。原来是阿宝。──怎么会又被他们找到这里来了？曼桢不觉怔了一怔。阿宝看见她也似乎非常诧异，叫了声〃咦，二小姐！〃阿宝身后还跟着一个男子，曼桢认得他是荐头店的人，这才想起来，郭家的一个老妈子回乡下去了，前两天他们家从荐头店里叫了一个女佣来试工，大概不合适，所以又另外找人。看样子阿宝是到郭家来上工的，并不是奉命来找曼桢的，但是曼桢仍旧懒得理她，因为看见她不免就想起从前在祝家被禁闭的时候，她也是一个帮凶。固然她们做佣人的人也是没办法，吃人家的饭，就得听人家指挥，所以也不能十分怪她，但无论如何，曼桢看到她总觉得非常不愉快，只略微把头点了一点，脚步始终没有停下来，就继续地往里面走。阿宝却赶上来叫道：〃二小姐大概不知道吧，大小姐不在了呀。〃这消息该不是怎样意外的，然而曼桢还是吃了一惊，说：〃哦？是几时不在的？〃阿宝道：〃喏，就是那次到您学校里去，后来不到半个月呀。〃说着，竟眼圈一红，落下两点眼泪。她倒哭了，曼桢只是怔怔地朝她看着，心里觉得空空洞洞的。
  阿宝用一只指头顶着手帕，很小心地在眼角擦了擦，便向荐头店的人说：〃你可要先回去？我还要跟老东家说两句话。〃曼桢却不想跟她多谈，便道：〃你有事你还是去吧，不要耽搁了你的事。〃阿宝也觉得曼桢对她非常冷淡，想来总是为了从前那只戒指的事情，便道：〃二小姐，我知道你一定怪我那时候不给你送信，咳，你都不知道──你晓得后来为什么不让我到你房里来了？〃她才说到这里，曼桢便皱着眉拦住她道：〃这些事还说它干什么？〃阿宝看了看她的脸色，便也?