新秋的风从窗户里吹进来，桌上那本书自己一页一页掀动着，拍拍作声，那声音非常清脆可爱。
  翠芝终于挣脱了他的手臂。然后她又好象解释似的低声说了一句：〃待会儿给人家看见了。〃那么，如果没有被人看见的危险，就是可以的了。世钧不禁望着她微微一笑，翠芝立刻胀红了脸，站起来就走，道：〃我走了。〃世钧笑道：〃回家去？〃翠芝大声道：〃谁说的？我才不回去呢！〃世钧笑道：〃那么上哪儿去？〃翠芝笑道：〃那你就别管了！〃世钧笑道：〃去打网球去，好不好？〃翠芝先是不置可否，后来也就一同去了。
  第二天他又到她家里去接她，预备一同去打网球，但是结果也没去，就在她家里坐着谈谈说说，吃了晚饭才回去。她母亲对他非常亲热，对翠芝也亲热起来了。这以后世钧就常常三天两天的到他们家去。沈太太和大少奶奶知道了，当然非常高兴，但是也不敢十分露出来，恐怕大家一起哄，他那里倒又要打退堂鼓了。大家表面上尽管不说什么，可是自会造成一种祥和的空气，世钧无论在自己家里或是到翠芝那里去，总被这种祥和的空气所包围着。
  翠芝过生日，世钧送了她一只钻石别针，钻石是他家里本来有在那里的，是他母亲的一副耳环，拿去重镶了一下，平排四粒钻石，下面托着一只白金管子，式样倒很简单大方。翠芝当场就把它别在衣领上，世钧站在她背后看着她对镜子别别针，她便问他：〃你怎么知道我什么时候过生日？〃世钧笑道：〃我嫂嫂告诉我的。〃翠芝笑道：〃是你问她的还是她自己告诉你的？〃世钧扯了个谎道：〃我问她的。〃他在镜子里看她，今天她脸上淡淡的抹了些胭脂，额前依旧打着很长的前刘海，一头鬈发用一根乌绒带子束住了，身上穿著件深红灯芯绒的短袖夹袍。世钧两只手抚摸着她两只手臂，笑道：〃你怎么瘦了？瞧你这胳膊多瘦！〃翠芝只管仰着脸，很费劲的扣她的别针，道：〃我大概是疰夏，过了一个夏天，总要瘦些。〃世钧抚摸着她的手臂，也许是试探性的，跟着就又从后面凑上去，吻她的面颊。她的粉很香。翠芝挣扎着道：〃别这么着──算什么呢──给人看见了──〃世钧道：〃看见就看见。现在不要紧了。〃为什么现在即使被人看见也不要紧，他没有说明白，翠芝也没有一定要他说出来。她只是回过头来有些腼腆地和他相视一笑。两人也就算是一言为定了。
  世钧平常看小说，总觉得小说上的人物不论男婚女嫁，总是特别麻烦，其实结婚这桩事情真是再便当也没有了，他现在发现。
  因为世钧的父亲才亡故不久，不能太铺张，所以他们订婚也不预备有什么举动。预定十月里结婚。他和翠芝单独相处的时候，他们常常喜欢谈到将来婚后的情形，翠芝总希望有一天能够到上海去组织小家庭，住什么样的房子，买什么样的家具，墙壁漆什么颜色，或是用什么花纸，一切都是非常具体的。不像从前和曼桢在一起，想到将来共同生活，只觉得飘飘然，却不大能够想象是怎样的一个情形。
  结婚前要添置许多东西，世钧打算到上海去一趟。他向翠芝说：〃我顺便也要去看看叔惠，找他来做伴郎，有许多别的事他也可以帮帮忙，不要看他那样嘻嘻哈哈的，他做起事来真能做，我真佩服他。〃翠芝先没说什么，过了一会，她忽然很愤激地说：〃我不懂为什么，你一提起叔惠总是说他好，好象你样样事情都不如他似的，其实你比他好得多，你比他好一万倍。〃她拥抱着他，把她的脸埋在他肩上。世钧从来没看见她有这样热情的表示，他倒有点受宠若惊了。同时他又觉得惭愧，因为她对他是这样一种天真的热情，而他直到现在恐怕心底里还是有点忐忑不定。也就是为这个原因，他急于想跟叔惠当面谈谈，跟他商量商量。
  他来到上海，知道叔惠不到星期日不会回家来的，就直接到杨树浦他们那宿舍里去找他。叔惠已经下班了，世钧注意到他身上穿著件灰色绒线背心，那还是从前曼桢打了同样的两件分送给他们两个人，世钧那一件他久已不穿了，却不能禁止别人穿。
  两人在郊外散步，叔惠说：〃你来得真巧，我正想给你写信呢。我弄了个奖学金，到美国去，去当穷学生去，真是活回去了。没办法，我看看这儿也混不出什么来，搞个博士回来也许好点。〃世钧忙问：〃到美国什么地方？〃叔惠道：〃是他们西北部一个小大学，名不见经传的。管它呢，念个博士回来，我们也当当波士。你有兴趣，我到了那儿给你找关系，你也去。〃世钧笑道：〃我去是也未尝不想去，可是我的情形不太简单。〃叔惠笑道：〃听你这口气，你要结婚了是不是？〃世钧一听就知道他误会了，以为是曼桢，倒真有点窘，只得微笑道：〃我就是为这桩事来跟你商量商量。我跟翠芝订婚了。〃叔惠愕然道：〃石翠芝？〃说着忽然怪笑了起来，又道：〃跟我商量什么？〃他那声口简直有敌意，不见得完全是为曼桢不平，似乎含有一种侮辱的意味。世钧觉得实在可气，在这种情形下，当然绝对不肯承认自己也在狐疑不决，便道：〃想找你做伴郎。〃叔惠默然了一会，方道：〃跟翠芝结婚，那你就完全泥足了，只好一辈子安份守己，做个阔少奶奶的丈夫。〃世钧只淡淡地笑了笑，道：〃那也在乎各人自己。〃他显然是不大高兴，叔惠也觉得了，自己就又谴责自己，为什么这样反对他们结合呢？是否还是有一点私心，对于翠芝，一方面理智地不容许自己和她接近，却又不愿意别人占有她。那太卑鄙了。他这样一想，本来有许多话要劝世钧的，也就不打算说了。
  他笑道：〃你看我这人真岂有此理，迁没跟你道喜呢，只顾跟你抬杠！〃世钧也笑了。叔惠又笑道：〃你们什么时候订婚的？〃世钧道：〃就是最近。〃他觉得似乎需要一点解释，因为他一向对翠芝毫无好感，叔惠是比谁都知道得更清楚的。他便说：〃从前你记得，我嫂嫂也给我们介绍过的，不过那时候她也还是个小孩，我呢，我那时候大概也有点孩子脾气，越是要给我介绍，我越是不愿意。〃他这口吻好象是说，从前那种任性的年轻时代已经过去了，而现在是稳步进入中年，按照他们同一阶层的人们所习惯的生活方式，循规蹈矩的踏上人生的旅程。叔惠听见他这话，倒觉得一阵凄凉。他们在旷野中走着，杨树浦的工厂都放工了，远远近近许多汽笛呜呜长鸣，烟囱里的，在通红的夕阳天上笔直上升。一群归鸦呱呱叫着在头上飞过。世钧又说起叫他做伴郎的话，叔惠推辞说动身在即，恐怕来不及参与世钧的婚礼了。但是世钧说，如果来不及的话，他宁可把婚期提早一些，想必翠芝也会同意的。叔惠见他这样坚持，也就无法拒绝了。
  那天晚上叔惠留他在宿舍里吃了晚饭，饭后又谈了一会才走，他这次来是住在他舅舅家里。住了几天，东西买得差不多了，就回南京去了。
  叔惠在他们的喜期的前一天来到南京。办喜事的人家向来是闹哄哄的，家翻宅乱，沈太太在百忙中还替叔惠布置下一间客房。他们自己家里地方是偪仄一点，可是这次办喜事排场倒不小，先在中央饭店举行婚礼，晚上又在一个大酒楼上排下喜宴。翠芝在酒楼上出现的时候，已经换上一身便装，大红丝绒窄袖旗袍上面罩一件大红丝绒小坎肩，是那时候最流行的式样。叔惠远远的在灯下望着她，好久不见了，快一年了吧，上次见面的时候，他向她道贺因为她和一鹏订了婚，现在倒又向她道贺了。永远身为局外人的他，是不免有一点感慨的。他是伴郎，照理应当和新郎新娘同席，但是因为他善于应酬，要借重他招待客人，所以把他安插在另外一桌上。他们那一桌上也许因为有他，特别热闹，闹酒闹得很凶。叔惠豁拳的技术实在不大高明，又不肯服输，结果是他喝得最多。　　后来大家轮流到新人的席上去敬酒，叔惠也跟着起哄，大家又闹着要他们报告恋爱经过。僵持了许久，又有人出来打圆场，叫他们当众搀一搀手就算了。这在旧式的新郎新娘，或许是一个难题，像他们这是由恋爱而结婚的新式婚姻，握握手又算得了什么，然而翠芝脾气很僵，她只管低着头坐在那里，世钧又面嫩，还是叔惠在旁边算是替他们解围，他硬把翠芝的手一拉，笑道：〃来来来，世钧，手伸出来，快。〃但是翠芝这时候忽然抬起头来，向叔惠呆呆的望着。叔惠一定是喝醉了，他也不知怎么的，尽拉着她的手不放。世钧心里想，翠芝一定生气了，她脸上颜色很不对，简直惨白，她简直好象要哭出来了。
  席散了以后，一部份人仍旧跟他们回到家里去，继续闹房，叔惠却没有参加，他早跟世钧说好的，当天就得乘夜车回上海去，因为马上就要动身出国了，还有许多事情需要料理。所以他回到世钧家里，只和沈太太谢了一声，就悄悄的拿着箱子雇车走了。
  闹房的人一直闹到很晚才走。本来挤满了一屋子的人，人都走了，照理应当显得空阔得多，但是恰巧相反，不知道为什么反而觉得地方变狭小了。屋项也太低了，简直有点透不过气来。世钧装出闲适的样子，伸了个懒腰。翠芝道：〃刚才闹得最厉害的有一个小胖子，那是谁？〃他们把今天的来宾一一提出来讨论着，某小姐最引人注目，某太太最〃疯〃了，某人的举动最滑稽，一谈就谈了半天，谈得很有兴味似的。桌上摆着几只高脚玻璃碟子，里面盛着各色糖果，世钧就像主人似的让她吃，她每样都吃了一些。这间房本来是他们家的起坐间，经过一番改装，沈太太因为迎合他们年轻人的心理，并没有照旧式新房那样一切都用大红色，红天红地像个血海似的。现在这间房却是布置得很幽雅，比较像一个西式的旅馆房间。不过桌上有一对银蜡台，点着两只红烛。只有这深宵的红烛是有一些新房的意味。
  翠芝道：〃叔惠今天醉得真厉害。〃世钧笑道：〃可不是！他一个人怎么上火车，我倒真有点不放心。〃翠芝默然，过了一会又道：〃等他酒醒的时候，不知道火车开到什么地方了。〃她坐在梳妆台前面刷头发，头发上全是人家撒的红绿纸屑。
  世钧又和她说起他舅舅家那个老姨太太，吃斋念佛，十廿年没出过大门，今天居然也来观礼。翠芝刷着头发，又想起来说：〃你有没有看见爱咪今天的头发样子，很特别。〃世钧道：〃哦，我倒没注意。〃翠芝道：〃据说是上海最新的样子。你上次到上海去有没有看见？〃世钧想了一想，道：〃不知道。倒没留心。……〃
  谈话的资料渐渐感到缺乏，世钧便笑道：〃你今天一定累了吧？〃翠芝道：〃我倒还好。〃世钧道：〃我一点也不困，大概话说多了，反而提起神来了。我倒想再坐一会，看看书，你先睡吧。〃翠芝道：〃好。〃
  世钧拿着一本画报在那儿看。翠芝继续刷头发。刷完头发，又把首饰一样样脱下来收在梳妆台抽屉里。世钧见她尽管慢吞吞的，心里想她也许觉得当着人就解衣上床有许多不便，就笑道：〃开着灯你恐怕睡不着吧？〃翠芝笑道：〃嗳。〃世钧道：〃我也有这个习惯的。〃他立起来把灯关了，他另外开了一盏台灯看书，房间里立刻暗了下来。
  半晌，他别过头去一看，她还没睡，却在烛光下剪手指甲。时候真的不早了，两只蜡烛已经有一只先点完了。要照迷信的说法，这是很不好的预兆，虽然翠芝不见得会相信这些，但是世钧还是留了个神，只笑着说了一声：〃呦，蜡烛倒已经点完了，你还不睡？〃翠芝隔了一会方才答道：〃我就要睡了。〃世钧听她的声音有点喑哑，就想着她别是又哭了，因为他冷淡了她？总不会是因为有一只蜡烛先点完？
  他向她注意地看了看，但是就在这时候，她刚巧用她剪指甲的那把剪刀去剪烛花，一剪，红烛的光焰就往下一挫，顿时眼前一黑，等到剪好了，烛光又亮了起来，照在她脸上，她的脸色已经是很平静的。但是世钧知道她刚才一定是哭了。
  他走到她跟前去，微笑道：〃为什么又不高兴了？〃一遍一遍问着。她先是厌烦地推开了他。然后她突然拉住他的衣服呜咽起来，冲口而出地说：〃世钧，怎么办，你也不喜欢我。我想过多少回了，要不是从前已经闹过一次──待会人家说，怎么老是退婚，成什么话？现在来不及了吧，你说是不是来不及了？〃
  当然来不及了。她说的话也正是他心里所想的，他佩服她有这勇气说出来，但是这种话说出来又有什么好处？
  他惟有喃喃地安慰着她：〃你不要这样想。不管你怎么样，反正我对你总是…