闷儿，只看见两人一天到晚在一起，怎么不听见说结婚的话。〃曼璐道：〃妈，你怎么不问问二妹。〃顾太太道：〃问也是白问。问她，她就说傻话，说要等弟弟妹妹大了才肯出嫁。我说人家怎么等得及呀！可是看这样子，沈先生倒一点也不着急。倒害我在旁边着急。〃曼璐忽道：〃嗳呀！这位小姐，不要是上了人家的当吧？〃顾太太道：〃那她不会的。〃曼璐道：〃你别说，越是像二妹这样没有经验，越是容易入迷。这种事情倒也说不定。〃顾太太道：〃不过那沈先生，我看他倒是个老实人。〃曼璐笑道：〃哼，老实人！我看他那双眼睛挺坏的，直往人身上溜！〃说着，不由得抬起手来，得意地抚摸着自己的头发。她却没想到世钧刚才对她特别注意，是因为他知道她的历史，对她不免抱着一种好奇心。
  顾太太道：〃我倒觉得他挺老实的。不信，你待会儿跟他谈谈就知道了。〃曼璐道：〃我倒是要跟他谈谈。我见过的人多了，是个什么样的人，我决不会看走眼的。〃顾太太因为曼璐现在是有夫之妇了，所以也不反对她和曼桢的男朋友接近，便道：〃对了，你帮着看看。〃
  正说着，曼璐忽然听见曼桢在楼梯口和祖母说话，忙向她母亲使了个眼色，她母亲便不作声了。随后曼桢便走进房来，开兹门拿大衣。顾太太道：〃你要出去？〃曼桢笑道：〃去看电影去。不然我就不去了，票子已经买好了。姊姊你多玩一会，在这儿吃饭。〃她匆匆地走了。世钧始终没有上楼来，所以曼璐也没有机会观察他。
  顾太太和曼璐并肩站在窗前，看着曼桢和世钧双双离去，又看着孩子们学骑脚踏车，在衖堂里骑来骑去。顾太太闲闲地说道：〃前些日子阿宝到这儿来了一趟。〃阿宝现在已经在曼璐那里帮佣了。曼璐道：〃是呀，我听见她说，乡下有封信寄到这儿来，她来拿。〃顾太太道：〃唔。……姑爷这一向还是那样？〃曼璐知道一定是阿宝多事，把鸿才最近花天酒地的行径报告给他丈母娘听了，便笑道：〃这阿宝就是这样多嘴！〃顾太太笑道：〃你又要说我多嘴了──我可是要劝劝你，你别这么一看见他就跟他闹，伤感情的。〃曼璐不语。她不愿意向她母亲诉苦，虽然她很需要向一个人哭诉，除了母亲也没有更适当的人了，但是她母亲劝慰的话从来不能够搔着痒处，常常还使她觉得啼笑皆非。顾太太又悄悄的道：〃姑爷今年几岁了，也望四十了吧？别说男人不希罕小孩子，到了一个年纪，也想要得很哩！我想着，你别的没什么对不起他，就只有这一桩。〃曼璐从前打过两次胎，医生说她不能够再有孩子了。
  顾太太又道：〃我听你说，乡下那一个也没有儿子，只有一个女儿？〃曼璐懒懒地道：〃怎么，阿宝没告诉你吗，乡下有人出来，把那孩子带出来了。〃顾太太听了很诧异，道：〃哦？不是一直跟着她娘的吗？〃曼璐道：〃她娘死了，所以现在送了来交给她爸爸。〃顾太太怔了一怔，道：〃她娘死了？……真的？……呵呀，孩子，你奶奶一直说你命好，敢情你的命真好！我可不像你这样沉得住气！〃说着，不由得满脸是笑。曼璐只是淡淡地笑了一笑。
  顾太太又道：〃我可是又要劝劝你，人家没娘的孩子，也怪可怜的，你待她好一点。〃曼璐刚才上街买的大包小裹里面有一个鞋盒，她向母亲面前一送，笑道：〃喏，你看，我这儿给她买了皮鞋，我还在那儿教她认字块呢，还要怎么样？〃顾太太笑道：〃孩子几岁了？〃曼璐道：〃八岁。〃顾太太道：〃叫什么？〃曼璐道：〃叫招弟。〃顾太太听了，又叹了口气，道：〃要是能给她生个弟弟就好了！咳，说你命好，怎么偏偏命中无子呢？〃曼璐突然把脸一沉，恨道：〃左一句命好，右一句命好，你明知道我一肚子苦水在这里！〃说着，她便一扭身，背冲着她母亲，只听见她不耐烦地用指尖叩着玻璃窗，〃的的〃作声。她的指甲特别长而尖。顾太太沉默了一会，方道：〃你看开点吧，我的小姐！〃不料这句话一说，曼璐索性呼嗤呼嗤哭起来了。顾太太站在她旁边，倒有半晌说不出话来。
  曼璐用手帕擤了擤鼻子，说道：〃男人变起心来真快，那时候他情愿犯重婚罪跟我结婚，现在他老婆死了，我要他跟我重新办一办结婚手续，他怎么着也不答应。〃顾太太道：〃干吗还要办什么手续，你们不是正式结婚的吗？〃曼璐道：〃那不算。那时候他老婆还在。〃顾太太皱着眉毛觑着眼睛向曼璐望着，道：〃我倒又不懂了。……〃嘴里说不懂，她心里也有些明白曼璐的处境，反正是很危险的。
  顾太太想了一想，又道：〃反正你别跟他闹。他就是另外有了人，也还有个先来后到的──〃曼璐道：〃有什么先来后到，招弟的娘就是个榜样，我真觉得寒心，人家还是结发夫妻呢，死在乡下，还是族里人凑了钱给她买的棺材。〃顾太太长长地叹了口气，道：〃说来说去还是那句话，你要是有个儿子就好了！这要是从前就又好办了，太太做主给老爷弄个人，借别人的肚子养个孩子。这话我知道你又听不进。〃她自己也觉得这种思想太落伍了，说到这里，不由得笑了一笑。曼璐便也勉强笑了笑，道：〃得了，得了，妈！〃顾太太道：〃那么你就领个孩子。〃曼璐笑道：〃得了，家里已经有了个没娘的孩子，再去领一个来──开孤儿院？〃
  母女俩只顾谈心，不知不觉地天已经黑下来了，房间里黑洞洞的，还是顾老太太从外面一伸手，把灯开了，笑道：〃怎么摸黑坐在这儿，我说娘儿俩上哪儿去了呢。──姑奶奶今天在这儿吃饭吧？〃顾太太也向曼璐说：〃我给你弄两样清淡些的菜，包你不会吃坏。〃曼璐道：〃那么我打个电话回去，叫他们别等我。〃
  她打电话回去，一半也是随时调查鸿才的行动。阿宝来接电话，说：〃姑爷刚回来，要不要叫他听电话？〃曼璐道：〃唔……不用了，我也就要回来了。〃她挂断电话，就说要回去。她祖母不知就里，还再三留她吃饭，她母亲便道：〃让她回去吧，她姑爷等着她吃饭呢。〃
  曼璐赶回家去，一径上楼，来到卧室里，正碰见鸿才往外走，原来他是回来换衣服的。曼璐道：〃又上哪儿去？〃鸿才道：〃你管不着！〃他顺手就把房门〃砰！〃一关。曼璐开了门追出去，鸿才已经一阵风走下楼去，一阵香风。
  那名叫招弟的小女孩偏赶着这时候跑了出来，她因为曼璐今天出去之前告诉她的，说给她买皮鞋，所以特别兴奋。她本来在女佣房间里玩耍，一听见高跟鞋响，就往外奔，一路喊着〃阿宝！妈回来了！〃她叫曼璐叫〃妈〃，本来是女佣们教她这样叫的，鸿才也不是第一次听见她这样叫，但是今天他不知为什么，诚心跟曼璐过不去，在楼梯脚下高声说道：〃他妈的什么东西，你管她叫妈！她也配！〃曼璐听见了，马上就捞起一个磁花盆要往下扔，被阿宝死命抱住了。
  曼璐气得说不出话来，鸿才已经走远了，她方才骂道：〃谁要他那个拖鼻涕丫头做女儿，小叫化子，乡下佬，送给我我也不要！〃她恨死了那孩子，两只眼睛眨巴眨巴，站在旁边，看着这一幕的演出。孩子的妈如果有灵的话，一定觉得很痛快吧，曼璐彷佛听见她在空中发出胜利的笑声。
  自从招弟来到这里，曼璐本来想着，只要把她笼络好了，这孩子也可以成为一种感情的桥梁，鸿才虽然薄情，父女之情总有的。但是这孩子非但不是什么桥梁，反而是个导火线，夫妻吵闹，有她夹在中间做个旁观者，曼璐更不肯输这口气，所以吵得更凶了。
  那女孩子又瘦又黑，小辫子上扎着一截子白绒线，呆呆地站在那里望着她，她真恨不得一巴掌打过去。她把她带回来的那只鞋盒三把两把拆散了，两只漆皮的小皮鞋骨碌碌滚下地去，她便提起脚来在上面一阵乱踩。皮鞋这样东西偏又特别结实，简直无法毁灭它。结果那两只鞋被她滴溜溜扔到楼底下去了。
  在招弟的眼光中，一定觉得曼璐也跟她父亲一样，都是喜怒无常。
  曼璐回到房中，晚饭也不吃，就上床睡了。阿宝送了个热水袋来，给她塞在被窝里。她看见阿宝，忽然想起来了，便道：〃你上次到太太那儿去说了些什么？我顶恨佣人这样搬弄是非。〃阿宝到现在还是称曼璐为大小姐，称她母亲为太太。阿宝忙道：〃我没说什么呀，是太太问我──〃曼璐冷笑道：〃哦，还是太太不对。〃阿宝知道她正是一肚子的火，没处发泄，就不敢言语了。悄悄的收拾收拾，就出去了。
  今天睡得特别早，预料这一夜一定特别长。曼璐面对着那漫漫长夜，好象要走过一个黑暗的甬道，她觉得恐惧，然而还是得硬着头皮往里走。
  床头一盏台灯，一只钟。一切寂静无声，只听见那只钟滴答滴答，显得特别响。曼璐一伸手，就把钟拿起来，收到抽屉里去。
  一开抽屉，却看见一堆小纸片，是她每天教招弟认的字块。曼璐大把大把地捞出来，往痰盂里扔。其实这时候她的怒气已经平息了，只觉得伤心。背后画着稻田和猫狗牛羊的小纸片，有几张落在痰盂外面，和她的拖鞋里面。
  曼璐在床上翻来覆去，思前想后，她追溯到鸿才对她的态度恶化，是什么时候开始的。就是那一天，她妹妹到这里来探病，后来那天晚上，鸿才在外面吃醉酒回来，倚风作邪地，向她表示他对她妹妹有野心。被她骂了一顿。
  要是真能够让他如愿以偿，他倒也许从此就好了，不出去胡闹了。他虽然喜新厌旧，对她妹妹倒好象是一片痴心。
  她想想真恨，恨得她牙痒痒地。但是无论如何，她当初嫁他的时候，是打定主意，跟定了他了。她准备着粗茶淡饭过这一辈子，没想到他会发财。既然发了财了，她好象买奖券中了头奖，难道到了儿还是一场空？
  有一块冰凉的东西贴在脚背上。热水袋已经冷了，可以知道时候已经不早了，已经是深夜。更深夜静，附近一条铁路上有火车驰过，萧萧地鸣着汽笛。
  她母亲那一套〃妈妈经〃，她忽然觉得不是完全没有道理的。有个孩子就好了。借别人的肚子生个孩子。这人还最好是她妹妹，一来是鸿才自己看中的，二来到底是自己妹妹，容易控制些。
  母亲替她出主意的时候，大概决想不到她会想到二妹身上。她不禁微笑。她这微笑是稍微带着点狞笑的意味的，不过自己看不见罢了。
  然后她突然想道：〃我疯了。我还说鸿才神经病，我也快变成神经病了！〃她竭力把那种荒唐的思想打发走了，然而她知道它还是要回来的，像一个黑影，一只野兽的黑影，它来过一次就认识路了，咻咻地嗅着认着路，又要找到她这儿来了。
  她觉得非常恐怖。
  第八章
  在一般的家庭里，午后两三点钟是一天内最沉寂的一段时间，孩子们都在学校里，年轻人都在外面工作，家里只剩下老弱残兵。曼桢家里就是这样，只有她母亲和祖母在家。这一天下午，衖堂里来了个磨刀的，顾太太听见他在那儿框喝，便提着两把厨刀下楼去了。不一会，她又上来了，在楼梯上便高声喊道：〃妈，你猜谁来了？豫瑾来了！〃顾老太太一时也记不起豫瑾是谁，模模糊糊地问了声：〃唔？谁呀？〃顾太太领着那客人已经走进来了。顾老太太一看，原来是她娘家侄女儿的儿子，从前和她的长孙女儿有过婚约的张豫瑾。
  豫瑾笑着叫了声〃姑外婆〃。顾老太太不胜欢喜，道：〃你怎么瘦了？〃豫瑾笑道：〃大概乡下出来的人总显得又黑又瘦。〃顾老太太道：〃你妈好吗？〃豫瑾顿了一顿，还没来得及回答，顾太太便在旁边说：〃表姊已经故世了。〃顾老太太惊道：〃啊？〃顾太太道：〃刚才我看见他袖子上裹着黑纱，我就吓了一跳！〃
  顾老太太呆呆地望着豫瑾，道：〃这是几时的事？〃豫瑾道：〃就是今年三月里。我也没寄讣闻来，我想着等我到上海来的时候，我自己来告诉姑外婆一声。〃他把他母亲得病的经过约略说了一说，顾老太太不由得老泪纵横，道：〃哪儿想得到的。像我们这样老的倒不死，她年纪轻轻的倒死了！〃其实豫瑾的母亲也有五十几岁了，不过在老太太的眼光中，她的小辈永远都是小孩。
  顾太太叹道：〃表姊也还是有福气的，有豫瑾这样一个好儿子。〃顾老太太点头道：〃那倒是！豫瑾，我听见说你做了医院的院长了。年纪这样轻，真了不得。〃豫瑾笑道：〃那也算不了什么。人家说的，'乡下第一，城里第七。'〃顾太太笑道：〃你太谦虚了。从前你表舅舅在的时候，他就说你好，说你大了一定有出息?