桓霰冉厦靼椎拇鸶础Ｋ恢弊芤晕甯芎茫撬运硎竞酶械牡胤剑衷谝谎谎肫鹄矗季醯貌蛔阄荆蛘呤浅鲇谟岩辏蛘呓鼋鍪撬奶煺妗?br />
  吃饭的时候，又是三个人在一起，曼桢仍旧照常说说笑笑，若无其事的样子。照世钧的想法，即使她是不爱他的，他今天早上曾经对她作过那样的表示，她也应当有一点反应，有点窘，有点僵──他不知道女人在这种时候是一种什么态度，但总之不会完全若无其事的吧？如果她是爱他的话，那她的镇静功夫更可惊了。女人有时候冷静起来，简直是没有人性的。而且真会演戏。恐怕每一个女人都是一个女戏子。
  从饭馆子出来，叔惠到纸店去买一包香，世钧和曼桢站在稍远的地方等着他，世钧便向她说：〃曼桢，早上我说的话太不清楚了。〃然而他一时之间也无法说得更清楚些。他低着头望着秋阳中的他们两人的影子。马路边上有许多落叶，他用脚尖拨了拨，拣一片最大的焦黄的叶子，一脚把它踏破了，〃嗤〃一声响。
  曼桢也避免向他看，她望望叔惠的背影，道：〃待会儿再说吧。待会儿你上我家里来。〃
  那天晚上他上她家里来。她下了班还有点事情，到一个地方去教书，六点到七点，晚饭后还要到另一个地方去，也是给两个孩子补书，她每天的节目，世钧是很熟悉的，他只能在吃晚饭的时候到她那里去，或者可以说到几句话。
  他扣准了时候，七点十分在顾家后门口揿铃。顾家现在把楼下的房子租出去了，所以是一个房客的老妈子来开门。这女佣正在做菜，大烹小割忙得乌瘴气，只向楼上喊了一声：〃顾太太，你们有客来！〃便让世钧独自上楼ァ？/p>；
  世钧自从上次带朋友来看房子，来过一次，以后也没大来过，因为他们家里人多，一来了客，那种肃静回避的情形，使他心里很觉得不安，尤其是那些孩子们，孩子们天性是好动的，乒乒乓乓没有一刻安静，怎么能够那样鸦雀无声。
  这一天，世钧在楼梯上就听见他们在楼上大说大笑的。一个大些的孩子叱道：〃吵死人了！人家这儿做功课呢！〃他面前的桌子上乱摊着书本，尺，和三角板。曼桢的祖母手里拿着一把筷子，把他的东西推到一边去，道：〃喂，可以收摊子了！要腾出地方来摆碗筷。〃那孩子只管做他的几何三角，头也不抬。
  曼桢的祖母一回头，倒看见了世钧，忙笑道：〃呦，来客了！〃世钧笑道：〃老太太。〃他走进房去，看见曼桢的母亲正在替孩子们剪头发，他又向她点头招呼，道：〃伯母，曼桢回来了没有？〃顾太太笑道：〃她就要回来了。你坐，我来倒茶。〃世钧连声说不敢当。顾太太放下剪刀去倒茶，一个孩子却叫了起来：〃妈，我脖子里直痒痒！〃顾太太道：〃头发渣子掉了里头去了。〃她把他的衣领一把拎起来，翻过来，就着灯光仔细掸拂了一阵。顾老太太拿了支扫帚来，道：〃你看这一地的头发！〃顾太太忙接过扫帚，笑道：〃我来我来。这真叫'客来扫地'了！〃顾老太太道：〃可别扫了人家一脚的头发！让沈先生上那边坐吧。〃
  顾太太便去把灯开了，把世钧让到隔壁房间里去。她站在门口，倚在扫帚柄上，含笑问他：〃这一向忙吧？〃寒暄了几句，便道：〃今天在我们这儿吃饭。没什么吃的──不跟你客气！〃世钧刚赶着吃饭的时候跑到人家这儿来，正有点不好意思，但也没办法。顾太太随即下楼去做饭去了，临时要添菜，又有一番忙碌。
  世钧独自站在窗前，向衖堂里看看，不看见曼桢回来。他知道曼桢是住在这间房里的，但是房间里全是别人的东西，她母亲的针线篮，眼镜匣子，小孩穿的篮球鞋之类。墙上挂着她父亲的放大照片。有一张床上搁着她的一件绒线衫，那想必是她的床了。她这房间等于一个寄宿舍，没有什么个性。看来看去，真正属于她的东西只有书架上的书。有杂志，有小说，有翻译的小说，也有她在学校里读的教科书，书脊脱落了的英文读本。世钧逐一看过去，有许多都是他没有看过的，但是他觉得这都是他的书，因为它们是她的。
  曼桢回来了。她走进来笑道：〃你来了有一会了？〃世钧笑道：〃没有多少时候。〃曼桢把手里的皮包和书本放了下来，今天他们两人之间的空气有点异样，她彷佛觉得一举一动都被人密切注意着。她红着脸走到穿衣镜前面去理头发，又将衣襟扯扯平，道：〃今天电车上真挤，挤得人都走了样了，袜子也给踩脏了。〃世钧也来照镜子，笑道：〃你看我上南京去了一趟，是不是晒黑了？〃他立在曼桢后面照镜子，立得太近了，还没看出来自己的脸是不是晒黑了，倒看见曼桢的脸是红的。
  曼桢敷衍地向他看了看，道：〃太阳晒了总是这样，先是红的，要过两天才变黑呢。〃她这样一说，世钧方才发现自己也是脸红红的。
  曼桢俯身检查她的袜子，忽然嗳呀了一声道：〃破了！都是挤电车挤的，真不上算！〃她从抽屉里另取出一双袜子，跑到隔壁房间里去换，把房门带上了，剩世钧一个人在房里。他很是忐忑不安，心里想她是不是有一点不高兴。他从书架上抽出一本书来看，刚抽出来，曼桢倒已经把门开了，向他笑道：〃来吃饭。〃
  一张圆桌面，坐得满满的，曼桢坐在世钧斜对面。世钧觉得今天净跟她一桌吃饭，但是永远有人在一起，而且距离她越来越远了。他实在有点怨意。
  顾太太临时添了一样皮蛋炒鸡蛋，又派孩子去买了些熏鱼酱肉，把这几样菜都拥挤地放在世钧的一方。顾老太太在旁边还是不时地嘱咐着媳妇。〃你拣点酱肉给他。〃顾太太笑道：〃我怕他们新派人不喜欢别人拣菜。〃
  孩子们都一言不发，吃得非常快，呼噜呼噜一会就吃完了，下桌子去了。他们对世钧始终有些敌意，曼桢看见他们这神气，便想起从前她姊姊的未婚夫张豫瑾到他们家里来，那时候曼桢自己只有十二三岁，她看见豫瑾也非常讨厌。那一个年纪的小孩好象还是部落时代的野蛮人的心理，家族观念很强烈，总认为人家是外来的侵略者，跑来抢他们的姊姊，破坏他们的家庭。
  吃完饭，顾太太拿抹布来擦桌子，向曼桢道：〃你们还是到那边坐吧。〃曼桢向世钧道：〃还是上那边去吧，让他们在这儿念书，这边的灯亮些。〃
  曼桢先给世钧倒了杯茶来。才坐下，她又把刚才换下的那双丝袜拿起来，把破的地方补起来。世钧道：〃你不累么，回来这么一会儿工夫，倒忙个不停。〃曼桢道：〃我要是搁在那儿不做，我妈就给做了。她也够累的，做饭洗衣裳，什么都是她。〃世钧道：〃从前你们这儿有个小大姐，现在不用了？〃曼桢道：〃你说阿宝么？早已辞掉她了。你看见她那时候，她因为一时找不到事，所以还在我们这儿帮忙。〃
  她低着头补袜子，头发全都披到前面来，后面露出一块柔腻的脖子。世钧在房间里踱来踱去，走过她身边，很想俯下身来在她颈项上吻一下。但是他当然没有这样做。他只摸摸她的头发。曼桢彷佛不觉得似的，依旧低着头补袜子，但是手里拿着针，也不知戳到哪里去了，一不小心就扎了手。她也没说什么，看看手指上凝着一颗小小的血珠子，她在手帕上擦了擦。
  世钧老是看钟，道：〃一会儿你又得出去了，我也该走了吧？〃他觉得非常失望。她这样忙，简直没有机会跟她说话，一直要等到礼拜六，而今天才礼拜一，这一个漫长的星期怎样度过。曼桢道：〃你再坐一会，等我走的时候一块儿走。〃世钧忽然醒悟过来了，便道：〃我送你去。你坐什么车子？〃曼桢道：〃没有多少路，我常常走了去的。〃她正把一根线头送到嘴里去咬断它，齿缝里咬着一根丝线，却向世钧微微一笑。世钧陡然又生出无穷的希望了。
  曼桢立起来照照镜子，穿上一件大衣，世钧替她拿著书，便一同走了出去。
  走到衖堂里，曼桢又想起她姊姊从前有时候和豫瑾出去散步，也是在晚餐后。曼桢和衖堂里的小朋友们常常跟在他们后面鼓噪着，钉他们的梢。她姊姊和豫瑾虽然不睬他们，也不好意思现出不悦的神气，脸上总带着一丝微笑。她现在想起来，觉得自己真是不可恕，尤其因为她姊姊和豫瑾的一段姻缘后来终于没有成功，他们这种甜蜜的光阴并不久长，真正没有多少时候。
  世钧道：〃今天早上我真高兴。〃曼桢笑道：〃是吗？看你的样子好象一直很不高兴似的。〃世钧笑道：〃那是后来。后来我以为我误会了你的意思。〃曼桢也没说什么。在半黑暗中，只听见她噗哧一笑。世钧直到这时候方才放了心。
  他握住她的手。曼桢道：〃你的手这样冷。……你不觉得冷么？〃世钧道：〃还好。不冷。〃曼桢道：〃刚才我回来的时候已经有点冷了，现在又冷了些。〃他们这一段谈话完全是幕作用。在幕下，他握着她的手。两人都有一种说不出来的感觉。
  马路上的店家大都已经关了门。对过有一个黄色的大月亮，低低地悬在街头，完全像一盏街灯。今天这月亮特别有人间味。它彷佛是从苍茫的人海中升起来的。
  世钧道：〃我这人太不会说话了，我要像叔惠那样就好了。〃曼桢道：〃叔惠这人不坏，不过有时候我简直恨他，因为他给你一种自卑心理。〃世钧笑道：〃我承认我这种自卑心理也是我的一个缺点。我的缺点实在太多了，好处可是一点也没有。〃曼桢笑道：〃是吗？〃世钧道：〃真的。不过我现在又想，也许我总有点好处，不然你为什么……对我好呢？〃曼桢只是笑，半天方道：〃你反正总是该说什么就说什么。〃世钧道：〃你是说我这人假？〃曼桢道：〃说你会说话。〃
  世钧道：〃我临走那天，你到我们那儿来，后来叔惠的母亲说：'真想不到，世钧这样一个老实人，倒把叔惠的女朋友给抢了去了。'〃曼桢笑道：〃哦？以后我再也不好意思上那儿去了。〃世钧笑道：〃那我倒懊悔告诉你了。〃曼桢道：〃她是当着叔惠说的？〃世钧道：〃不，她是背地里跟叔惠的盖自谀嵌担涨筛姨恕Ｎ揖醯煤芸尚ΑＮ易芟胱帕蛋Φ笔呛茏匀坏氖拢裁炊欢鸵翊蛘趟频模裁辞啦磺馈Ｎ蚁胧寤菔遣换岣仪赖摹？曼桢笑道：〃你也不会跟他抢的，是不是？〃
  世钧倒顿了一顿，方才笑道：〃我想有些女人也许喜欢人家为她打得头破血流，你跟她们两样的。〃曼桢笑道：〃这也不是打架的事。……幸而叔惠不喜欢我，不然你就一声不响，走得远远的了。我永远也不会知道是怎么回事。〃说得世钧无言可对。
  刚才走过一个点着灯做夜巿的水果摊子，他把她的手放下了，现在便又紧紧地握住她的手。她却挣脱了手，笑道：〃就要到了，他们窗户里也许看得见。〃世钧道：〃那么再往回走两步。〃
  他们又往回走。世钧道：〃我要是知道你要我抢的话，我怎么着也要把你抢过来的。〃曼桢不由得噗哧一笑，道：〃有谁跟你抢呢？〃世钧道：〃反正谁也不要想。〃曼桢笑道：〃你这个人──我永远不知道你是真傻还是装傻。〃世钧道：〃将来你知道我是真傻，你就要懊悔了。〃曼桢道：〃我是不会懊悔的，除非你懊悔。〃
  世钧想吻她，被她把脸一偏，只吻到她的头发。他觉得她在颤抖着。他说：〃你冷么？〃她摇摇头。
  她把他的衣袖掳上一些，看他的手表。世钧道：〃几点了？〃曼桢隔了一会方才答道：〃八点半。〃时候已经到了。世钧立刻说道：〃你快去吧，我在这儿等你。〃曼桢道：〃那怎么行？你不能一直站在这儿，站一个钟头。〃世钧道：〃我找一个地方去坐一会。刚才我们好象走过一个咖啡馆。〃曼桢道：〃咖啡馆倒是有一个，不过太晚了，你还是回去吧。〃世钧道：〃你就别管了！快进去吧！〃他只管催她走，可忘了放掉她的手，所以她走不了两步路，又被拉回来了，两人都笑起来了。
  然后她走了，急急地走去揿铃。她那边一揿铃，世钧不能不跑开了。
  道旁的洋梧桐上飘下一片大叶子，像一只鸟似的，〃嚓！〃从他头上掠过。落在地下又是〃嚓嚓〃两声，顺地溜着。世钧慢慢走过去，听见一个人在那里喊〃黄包车！黄包车！〃从东头喊到西头，也没有应声，可知这条马路是相当荒凉的。
  世钧忽然想起来，她所教的小学生说不定会生病，不能上课了，那么她马上就出来了，在那里找他，于是他又走回来，在路角上站了一会。
  月亮渐渐高了，月光照在地上。远处有一辆黄包车经过，摇曳的车灯吱吱轧轧响着，使人想起更深