这一天他和叔惠两人一同出去，玩到天黑才回来。他母亲一看见他便嚷：〃嗳呀，等你们等得急死了！〃世钧笑道：〃要不是因为下雨了，我们还不会回来呢。〃他母亲道：〃下雨了么？──还好，下得不大。翠芝要来吃晚饭呢。〃世钧道：〃哦？〃他正觉得满肚子不高兴，偏偏这时候小健在门外走过，拍着手唱着：〃二叔的女朋友来喽！二叔的女朋友就要来喽！〃世钧听了，不由得把两道眉毛紧紧地皱在一起，道：〃怎么变了我的女朋友了？笑话！这是谁教他这么说的？〃其实世钧有什么不知道，当然总是他嫂嫂教的了。世钧这两年在外面混着，也比从前世故得多了，但是不知道怎么，一回到家里来，就又变成小孩子脾气了，把他磨练出来的一点涵养功夫完全？开了。
  他这样发作了两句，就气烘烘的跑到自己房里去了。他母亲也没接碴，只说：〃陈妈，你送两盆洗脸水去，给二少爷同许家少爷擦把脸。〃叔惠搭讪着也回房去了。沈太太便向大少奶奶低声道：〃待会儿翠芝来了，我们倒也不要太露骨了，你也不要去取笑他们，还是让他们自自然然的好，说破了反而僵得慌。〃她这一番嘱咐本来就是多余的，大少奶奶已经一肚子火在那里，还会去跟他们打趣么？大少奶奶冷笑道：〃那当然啰。不说别的，翠芝先就受不了。我们那位小姐也是个倔脾气。这次她听见说世钧回来了，一请，她就来了，也是看在小时候总在一块儿玩的份上；她要知道是替她做媒，她不见得肯来的。〃沈太太知道她这是替她表妹圆圆面子的话，便也随声附和道：〃是呀，现在这些年轻人都是这种脾气！只好随他们去吧。唉，这也是各人的缘分！〃
  叔惠和世钧在他们自己的房间里，叔惠问他翠芝是什么人。世钧道：〃是我嫂嫂的表妹。〃叔惠笑道：〃他们要替你做媒，是不是？〃世钧道：〃那是我嫂嫂一厢情愿。〃叔惠笑道：〃漂亮不漂亮？〃世钧道：〃待会儿你自己看好了。──真讨厌，难得回来这么两天工夫，也不让人清静一会儿！〃叔惠望着他笑道：〃喝！瞧你这股子骠劲！〃世钧本来还在那里生气，这就不由得笑了起来，道：〃我这算什么呀，你没看见人家那股子骠劲，真够瞧的！小城里的大小姐，关着门做皇帝做惯的吗！〃叔惠笑道：〃'小城里的大小姐'，南京可不能算是个小城呀。〃世钧笑道：〃我是冲着你们上海人的心理说的。在上海人看来，内地反正不是乡下就是小城。是不是有这种心理的？〃
  正说到这里，女佣来请吃饭：说石小姐已经来了。叔惠带着几分好奇心，和世钧来到前面房里。世钧的嫂嫂正在那里招呼上菜，世钧的母亲陪着石翠芝坐在沙发上说话。叔惠不免向她多看了两眼。那石翠芝额前打着很长的前刘海，直罩到眉毛上，脑后蓬着一大把鬈发。小小的窄条脸儿，眼泡微肿，不然是很秀丽的。体格倒很有健康美，胸部鼓蓬蓬的，看上去年纪倒大了几岁，足有二十来岁了。穿著件翠蓝竹布袍子，袍叉里微微露出里面的杏黄银花旗袍。她穿著这样一件蓝布罩袍来赴宴，大家看在眼里都觉得有些诧异。其实她正是因为知道今天请她来是有用意的，她觉得如果盛妆艳服而来，似乎更觉得不好意思。
  她抱着胳膊坐在那里，世钧走进来，两人只是微笑着点了个头。世钧笑道：〃好久不见了。伯母好吧？〃随即替叔惠介绍了一下。大少奶奶笑道：〃来吃饭吧。〃沈太太客气，一定要翠芝和叔惠两个客人坐在上首，沈太太便坐在翠芝的另一边。翠芝和老太太们向来没有什么话可说的，在座的几个人，她只有和她表姊比较谈得来，但是今天刚巧碰着大少奶奶正在气头上，简直不愿意开口，因此席面上的空气很感到沉寂。叔惠虽然健谈，可是他觉得在这种保守性的家庭里，对一个陌生的小姐当然也不宜于多搭讪。陈妈站在房门口伺候着，小健躲在她身后探头探脑，问道：〃二叔的女朋友怎么还不来？〃大少奶奶一听见这个话便心头火起，偏那陈妈又不识相，还嘻皮笑脸弯着腰轻轻地和孩子说：〃那不就是么？〃小健道：〃那是表姨呀！二叔的女朋友呢？〃大少奶奶实在忍不住了，把饭碗一搁，便跑出去驱逐小健，道：〃还不去睡觉！什么时候了？〃亲自押着他回房去了。
  翠芝道：〃我们家那只狗新近生了一窝小狗，可以送一只给小健。〃沈太太笑道：〃对了，你上回答应他的。〃翠芝笑道：〃要是世钧长住在家里，我就不便送狗给你们了。世钧看见狗顶讨厌了！〃世钧笑道：〃哦，我并没说过这话呀。〃翠芝道：〃你当然不会说了，你总是那么客气，从来没有一句真话。〃世钧倒顿住了，好一会，他方才笑着问叔惠：〃叔惠，我这人难道这样假？〃叔惠笑道：〃你别问我。石小姐认识你的年份比我多，她当然对你的认识比较深。〃大家都笑了。
  雨渐渐停了，翠芝便站起来要走，沈太太说：〃晚一点回去不要紧的，待会儿叫世钧送你回去。〃翠芝道：〃不用了。〃世钧道：〃没关系。叔惠我们一块儿去，你也可以看看南京之夜是什么样子。〃翠芝含着微笑向世钧问道：〃许先生还是第一次到南京来？〃她不问叔惠，却问世钧。叔惠便笑道：〃嗳。其实南京离上海这样近，可是从来就没来过。〃翠芝一直也没有直接和他说过话，他这一答话，她无故的却把脸飞红了，就没有再说下去。
  又坐了一会，她又说要走，沈太太吩咐佣人去叫一辆马车。翠芝便到她表姊房里去告辞。一进门，便看见一只小风炉，上面咕嘟咕嘟煮着一锅东西。翠芝笑道：〃哼，可给我抓住了！这是你自己吃的私房菜呀？〃大少奶奶道：〃什么私房菜，这是小健的牛肉汁。小健病刚好，得吃点补养的东西，也是我们老太太说的，每天叫王妈给炖鸡汤，或是牛肉汁。这两天就为了世钧要回来了，把几个佣人忙得脚丫子朝天，家里反正什么事都扔下不管了，谁还记得给小健炖牛肉汁。所以我赌气买了块牛肉回来，自己煨着。这班佣人也是势利，还不是看准了将来要吃二少爷的饭了！像我们这孤儿寡妇，谁拿你当个人？〃她说到这里，不禁流下泪来。其实她在一个旧家庭里做媳妇，也积有十余年的经验了，何至于这样沉不住气。还是因为世钧今天说的那两句话，把她得罪了，她从此就多了一个心，无论什么芝麻大的事，对于她都成为一连串的刺激。
  翠芝不免解劝道：〃佣人都是那样的，不理他们就完了。你们老太太倒是很疼小健的。〃大少奶奶哼了一声道：〃别看她那么疼孩子，全是假的，不过拿他解闷儿罢了。一看见儿子，就忘了孙子了。小健出疹子早已好了，还不许他出来见人──世钧怕传染呵！他的命特别值钱！今天下午又派我上药房去，买了总有十几种补药补针，给世钧带到上海去。是我说了一声，我说'这些药上海也买得到，'就炸起来了：'买得到，也要他肯买呢！就这样也还不知道他肯不肯吃──年轻人都是这样，自己身体一点也不知道当心！'〃翠芝道：〃世钧身体不好么？〃大少奶奶道：〃他好好的，一点病也没有。像我这个有病的人，就从来不说给你请个医生吃个药。我腰子病，病得脸都肿了，还说我这一向胖了！你说气人不气人？咳，做他们家的媳妇也真苦呵！〃她最后的一句话显然是说给翠芝听的，暗示那件事情是不会成功的，但是不成功倒也好。翠芝当然也不便有什么表示，只能够问候她的病体，又问她吃些什么药。
  女佣来说马车叫好了，翠芝便披上雨衣去辞别沈太太，世钧和叔惠两人陪着她一同坐上马车。马蹄得得，在雨夜的石子路上行走着，一颗颗鹅卵石像鱼鳞似的闪着光。叔惠不断地掀开油布幕向外窥视说：〃一点也看不见，我要坐到赶马车的旁边去了。〃走了一截子路，他当真喊住了马车夫，跳下车来，爬到上面去和车夫并排坐着，下雨他也不管。车夫觉得很奇怪，翠芝只是笑。
  马车里只剩下翠芝和世钧两个人，空气立刻沉闷起来了，只觉得那座位既硬，又颠簸得厉害。在他们的静默中，倒常常听见叔惠和马车夫在那里一问一答，不知说些什么。翠芝忽道：〃你在上海就住在许先生家里？〃世钧道：〃是的。〃过了半天，翠芝又道：〃你们礼拜一就要回去么？〃世钧道：〃嗳。〃翠芝这一个问句听上去异常耳熟──是曼桢连问过两回的。一想起曼桢，他陡然觉得寂寞起来，在这雨澌澌的夜里，坐在这一颠一颠的潮湿的马车上，他这故乡好象变成了异乡了。
  他忽然发觉翠芝又在那里说话，忙笑道：〃唔？你刚才说什么？〃翠芝道：〃没什么。我说许先生是不是跟你一样，也是工程师。〃本来是很普通的一句问句，他使她重复了一遍，她忽然有点难为情起来了，不等他回答，就攀着油布帘子向外面张望着，说：〃就快到了吧？〃世钧倒不知道应当回答她哪一个问题的好。他过了一会，方才笑道：〃叔惠也是学工程的，现在他在我们厂里做到帮工程师的地位了，像我，就还是一个实习工程师，等于练习生。〃翠芝终究觉得不好意思，他还在这里解释着，她只管掀开帘子向外面张望着，好象对他的答复已经失去了兴趣，只顾喃喃说道：〃嗳呀，不要已经走过了我家里了？〃世钧心里想着：〃翠芝就是这样。真讨厌。〃
  毛毛雨，像雾似的。叔惠坐在马车夫旁边，一路上看着这古城的灯火，他想到世钧和翠芝，生长在这古城中的一对年轻男女。也许因为自己高踞在马车上面，类似上帝的地位，他竟有一点悲天悯人的感觉。尤其是翠芝这一类的小姐们，永远生活在一个小圈子里，唯一的出路就是找一个地位相等的人家，嫁过去做少奶奶──这也是一种可悲的命运。而翠芝好象是一个个性很强的人，把她葬送在这样的命运里，实在是很可惜。
  世钧从里面伸出头来喊：〃到了到了。〃马车停下来，世钧先跳下来，翠芝也下来了，她把雨衣披在头上，特地绕到马车前胬春褪寤莸辣穑谟晁坑氤档频墓饫镅銎鹜防此担？再见。〃叔惠也说〃再见〃，心里想着不见得会再见了。他有点惆怅。她和世钧固然无缘，和他呢，因为环境太不同的缘故，也是无缘的。
  世钧把她送到大门口，要等她揿了铃，有人来开门，方才走开。这里叔惠已经跳下来，坐到车厢里面去。车厢里还遗留着淡淡的头发的香气。他一个人在黑暗中坐着，世钧回来了，却没有上车，只探进半身，匆匆说道：〃我们要不要进去坐一会，一鹏也在这儿──这是他姑妈家里。〃叔惠怔了一怔，道：〃一鹏，哦，方一鹏啊？〃原来世钧的嫂嫂娘家姓方，她有两个弟弟，大的叫一鸣，小的叫一鹏，一鹏从前和世钧一同到上海去读大学的，因此和叔惠也是同学，但是因为气味不相投，所以并不怎么熟。一鹏因为听见说叔惠家境贫寒，有一次他愿意出钱找叔惠替他打枪手代做论文，被叔惠拒绝了，一鹏很生气，他背后对着世钧说的有些话，世钧都没有告诉叔惠，但是叔惠也有点知道。现在当然久已事过境迁了。
  世钧因为这次回南京来也不打算去看一鹏兄弟，今天刚巧在石家碰见他们，要是不进去坐一会，似乎不好意思。又不能让叔惠一个人在车子里等着，所以叫他一同进去。叔惠便也跳下车来。这时又出来两个听差，打着伞前来迎接。一同走进大门，翠芝还在门房里等着他们，便在前面领路，进去就是个大花园，黑沉沉的雨夜里，也看不分明。那雨下得虽不甚大，树叶上的积水却是大滴大滴的掉在人头上。桂花的香气很浓。石家的房子是一幢老式洋房，老远就看见一排玻璃门，玻璃门里面正是客室，一簇五星抱月式的电灯点得通亮，灯光下红男绿女的，坐着一些人，也不及细看，翠芝便引他们由正门进去，走进客室。
  翠芝的母亲石太太在牌桌上慢吞吞的略欠了欠身，和世钧招呼着，石太太是个五短身材，十分肥胖。一鹏也在那儿打牌，一看见世钧便叫道：〃咦，你几时到南京来的，我都不知道！叔惠也来了！我们好些年没见了！〃叔惠也和他寒暄一下。牌桌上还有一鹏的哥哥一鸣，嫂嫂爱咪。那爱咪在他们亲戚间是一个特出的摩登人物，她不管长辈平辈，总叫人叫她爱咪，可是大家依旧执拗地称她为〃一鸣少奶奶〃，或是〃一鸣大嫂〃。当下世钧叫了她一声大嫂，爱咪眱着他说道〃啊，你来了，都瞒着我们！〃世钧笑道：〃我今天下午刚到的。〃爱咪笑道：〃哦，一到就把翠妹妹找去了，就不找我们！〃一鸣笑道：〃你算什么呢，你怎么能跟翠妹妹比！〃世钧万想不到他们当着石太太