曼桢见他呆呆地半天不说话，便道：〃你在那里想什么？〃世钧笑了一笑，道：〃唔？……〃他回答不出来，看见她正在那里折一件衬衫，便随口说道：〃等我回来的时候，我那件背心大概可以打好了吧？〃曼桢笑道：〃你礼拜一准可以回来么？〃世钧笑道：〃礼拜一一定回来。没有什么必要的事情，我不想请假。〃曼桢道：〃你这么些时候没回去过，你家里人一定要留你多住几天的。〃世钧笑道：〃不会的。〃
  那箱子盖忽然自动地扣下来，正斫在曼桢手背上。才扶起来没有一会，又扣下来。世钧便去替她扶着箱子盖。他坐在旁边，看着他的衬衫领带和袜子一样一样经过她的手，他有一种异样的感觉。
  许太太装了两碟子糖果送了来，笑道：〃顾小姐吃糖。──呦，你替世钧理箱子呀？〃世钧注意到许太太已经换上了一件干净衣服，脸上好象还扑了点粉，那样子彷佛是预备到这儿来陪着客人谈谈似的，然而她结果并没有坐下来，敷衍了两句就又走了。
  曼桢道：〃你的雨衣不带去？〃世钧道：〃我想不带了──不见得刚巧碰见下雨，一共去这么两天工夫。〃曼桢道：〃你礼拜一一定回来么？〃话已经说出口，她才想起刚才已经说过了，自己也笑了起来。就在这一阵笑声中匆匆关上箱子，拿起皮包，说：〃我走了。〃世钧看她那样子好象相当窘，也不便怎样留她，只说了一声：〃还早呢，不再坐一会儿。〃曼桢笑道：〃不，你早点睡吧。我走了。〃世钧笑道：〃你不等叔惠回来了？〃曼桢笑道：〃不等了。〃
  世钧送她下楼，她经过许太太的房间，又在门口向许太太夫妇告辞过了，许太太送她到大门口，再三叫她有空来玩。关上大门，许太太便和世钧说：〃这顾小姐真好，长得也好！〃她对他称赞曼桢，彷佛对于他们的关系有了一种新的认识似的，世钧觉得有点窘，他只是唯唯诺诺，没说什么。
  回到房间里来，他的原意是预备早早的上床睡觉；要铺床，先得把床上那只箱子拿掉，但是他结果是在床沿上坐下了，把箱子开开来看看，又关上了，心里没着没落的，非常无聊。终于又站起来，把箱子锁上了，从床上拎到地下。钥匙放到口袋里去，手指触到袋里的一包香烟，顺手就掏出来，抽出一根来点上了。既然点上了，总得把这一根抽完了再睡觉。
  看看钟，倒已经快十一点了。叔惠还不回来。夜深人静，可以听见叔惠的母亲在她房里轧轧轧转动着她的手摇缝衣机器。大概她在等着替叔惠开门，不然她这时候也已经睡了。
  世钧把一支香烟抽完了，有点口干，去倒杯开水喝。他的手接触到热水瓶的盖子，那金属的盖子却是滚烫的。他倒吓了一跳。开开来，原来里面一只软木塞没有塞上，所以热气不停地冒出来，把那盖子熏得那么烫。里面的水可已经凉了。他今天也不知道怎么那样胡涂，这只热水瓶，先是忘了盖；盖上了，又忘了把里面的软木塞塞上。曼桢也许当时就注意到了，但是已经提醒过他一次，不好意思再说了。世钧想到这里，他尽管一方面喝着凉开水，脸上却热辣辣起来了。
  楼窗外有人在吹口哨，一定是叔惠。叔惠有时候喜欢以吹口哨代替敲门，因为晚上天气冷，他两手插在大衣袋里，懒得拿出来。世钧心里想，许太太在那里轧轧轧做着缝衣机器，或者会听不见；他既然还没有睡，不妨下去一趟，开一开门。
  他走出去，经过许太太房门口，听见许太太在那里说话，语声虽然很低，但是无论什么人，只要一听见自己的名字，总有点触耳惊心，决没有不听见的道理。许太太在那儿带笑带说：〃真想不到，世钧这样不声不响的一个老实头儿，倒把叔惠的女朋友给抢了去！〃裕舫他是不会窃窃私语的，向来是声如洪钟。他说道：〃叔惠那小子──就是一张嘴！他哪儿配得上人家！〃这位老先生和曼桢不过匆匆一面，对她的印象倒非常之好。这倒没有什么，但是他对自己的儿子评价过低，却使他太太感到不快。她没有接口，轧轧轧又做起缝衣机器来了。世钧就借着这机器的响声作为掩护，三级楼梯一跨，跑回自己房来。
  许太太刚才说的话，他到现在才回过味来。许太太完全曲解了他们三个人之间的关系，然而他听到她的话，除了觉得一百个不对劲之外，紊乱的心绪里却还夹杂着一丝喜悦。所以心里也说不上来是一种什么滋味。
  叔惠还在楼窗外吹着口哨，并且蓬蓬蓬敲着门了。
  第四章
  他们乘早班火车到南京。从下关车站到世钧家里有公共汽车可乘，到家才只有下午两点钟模样。
  世钧每一次回家来，一走进门，总有点诧异的感觉，觉得这地方比他记忆中的家还要狭小得多，大约因为他脑子里保留的印象还是幼年时代的印象，那时候他自己身个儿小，从他的眼睛里看出来，当然一切都特别放大了一圈。
  他家里开着一丬皮货店，自己就住在店堂楼上。沉家现在阔了，本来不靠着这丬皮货店的收入，但是家里省俭惯了，这些年来一直住在这店堂楼上，从来不想到迁移。店堂里面阴暗而宏敞，地下铺着石青的方砖。店堂深处停着一辆包车，又放着一张方桌和两把椅子，那是给店里的账房和两个年份多些的伙计在那里起坐和招待客人的。桌上搁着茶壶茶杯，又有两顶瓜皮小帽覆在桌面上，看上去有一种闲适之感。抬头一看，头上开着天窗，屋顶非常高，是两层房子打通了的。四面围着一个走马楼，楼窗一扇扇都是宝蓝彩花玻璃的。
  世钧的母亲一定是在临街的窗口瞭望着，黄包车拉到门口，她就看见了。他这里一走进门，他母亲便从走马楼上往下面哇啦一喊：〃阿根，二少爷回来了，帮着拿拿箱子！〃阿根是包车夫，他随即出现了，把他们手里的行李接过去。世钧便领着叔惠一同上楼。沈太太笑嘻嘻迎出来，问长问短，叫女佣打水来洗脸，饭菜早预备好了，马上热腾腾的端了上来。沈太太称叔惠为许家少爷。叔惠人既漂亮，一张嘴又会说，老太太们见了自然是喜欢的。
  世钧的嫂嫂也带着孩子出来相见。一年不见，他嫂嫂又苍老了许多。前一向听见说她有腰子病，世钧问她近来身体可好，他嫂嫂说还好。他母亲说：〃大少奶奶这一向倒胖了。倒是小健，老是不舒服，这两天出疹子刚好。〃他这个侄儿身体一向单弱，取名叫小健，正是因为他不够健康的缘故。他见了世钧有点认生，大少奶奶看他彷佛要哭似的，忙道：〃不要哭，哭了奶奶要发脾气的！〃沈太太笑道：〃奶奶发起脾气来是什么样子？〃小健便做出一种呜呜的声音，像狗的怒吼。沈太太又道：〃妈发起脾气来怎么样？〃他又做出那呜呜的吼声。大家都笑了。世钧心里想着，家里现在就只有母亲和嫂嫂两个人，带着这么一个孩子过活着，哥哥已经死了，父亲又不大回家来──等于两代寡居，也够凄凉的，还就靠这孩子给这一份人家添上一点生趣。
  小健在人前只出现了几分钟，沈太太便问叔惠，〃许家少爷你出过疹子没有？〃叔惠道：〃出过了。〃沈太太道：〃我们世钧也出过了，不过还是小心点的好。小健虽然已经好了，仍旧会过人的。奶妈你还是把他带走吧。〃
  沈太太坐在一边看着儿子吃饭，问他们平常几点钟上班，几点钟下班，吃饭怎么样，日常生活情形一一都问到了。又问起冬天屋子里有没有火，苦苦劝世钧做一件皮袍子穿，马上取出各种细毛的皮统子来给他挑拣。拣过了，仍旧收起来，叫大少奶奶帮着收到箱子里去。大少奶奶便说：〃这种洋灰鼠的倒正好给小健做个皮斗篷。〃沈太太道：〃小孩子不可以给他穿皮的──火气太大了。我们家的规矩向来这样，像世钧他们小时候，连丝棉的都不给他们穿。〃大少奶奶听了，心里很不高兴。
  沈太太因为儿子难得回来一次，她今天也许兴奋过度了，有时神情恍惚，看见佣人也笑嘻嘻的，一会儿说〃快去这样〃，一会儿说〃快去那样〃，颠三倒四，跑出跑进地乱发号令，倒好象没用惯佣人似的，不知道要怎样铺张才好，把人支使得团团转。大少奶奶在旁边要帮忙也插不上手去。世钧看见母亲这样子，他不知道这都是因为他的缘故，他只是有一点伤感，觉得他母亲渐渐露出老态了。
  世钧和叔惠商量着今天先玩哪几个地方，沈太太道：〃找翠芝一块儿去吧，翠芝这两天也放假。〃翠芝是大少奶奶的表妹，姓石。世钧马上就说：〃不要了，今天我还得陪叔惠到一个地方去，有人托他带了两样东西到南京来，得给人家送去。〃被他这样一挡，沈太太就也没说什么了，只叮嘱他们务必要早点回来，等他们吃饭。
  叔惠开箱子取出那两样托带的东西，沈太太又找出纸张和绳子来，替他重新包扎了一下。世钧在旁边等着，立在窗前，正看见他侄儿在走马楼对面，伏在窗口向他招手叫二叔。看到小健，非常使他想起自己的童年。因而就联想到石翠芝。翠芝和他是从小就认识的，虽然并不是什么青梅竹马的小情侣，他倒很记得她的。倒是快乐的回忆容易感到模糊，而刺心的事情──尤其是小时候觉得刺心的事情──是永远记得的，常常无缘无故地就浮上心头。
  他现在就又想起翠芝的种种。他和翠芝第一次见面，是在他哥哥结婚的时候。他哥哥结婚，叫他做那个捧戒指的僮儿，在那婚礼的行列里他走在最前面。替新娘子拉纱的有两个小女孩，翠芝就是其中的一个。在演习仪式的时候，翠芝的母亲在场督导，总是挑眼，嫌世钧走得太快了。世钧的母亲看见翠芝，把她当宝贝，赶着她儿呀肉的叫着，想要认她做干女儿。世钧不知道这是一种社交上的策略，小孩子家懂得什么，看见他母亲这样疼爱这小女孩，不免有些妒忌。他母亲叫他带着她玩，说他比她大得多，应该让着她，不可以欺负她。世钧教她下象棋。她那时候才七岁，教她下棋，她只是在椅子上爬上爬下的，心不在焉。一会儿又趴在桌上，两只胳膊肘子在棋盘上，两手托着腮，把一双漆黑的眼睛灼灼地凝视着他，忽然说道：〃我妈说你爸爸是个暴发户。嗳！〃世钧稍微楞了一楞，就又继续移动着棋子：〃我吃你的马。哪，你就拿炮打我──〃翠芝又道：〃我妈说你爷爷是个毛毛匠。〃世钧道：〃吃你的象。喏，你可以出车了。──打你的将军！〃
  那一天后来他回到家里，就问他母亲：〃妈，爷爷从前是干什么的？〃他母亲道：〃爷爷是开皮货店的。这丬店不就是他开的么？〃世钧半天不作声，又道：〃妈，爷爷做过毛毛匠吗？〃他母亲向他看了一眼，道：〃爷爷从前没开店的时候本来是个手艺人，这也不是什么难为情的事情，也不怕人家说的。〃然而她又厉声问道：〃你听见谁说的？〃世钧没告诉她。她虽然说这不是什么难为情的事，她这种神情和声口已经使他深深地感到羞耻了。但是更可耻的是他母亲对翠芝母女那种巴结的神气。
  世钧的哥哥结婚那一天，去拍结婚照，拉纱的和捧戒指的小孩预先都经各人的母亲关照过了，镁光灯一亮的时候，要小心不要闭上眼睛。后来世钧看到那张结婚照片，翠芝的眼睛是紧紧闭着的。他觉得非常快心。
  那两年他不知道为什么，简直没有长高，好象完全停顿了。大人常常嘲笑他：〃怎么，你一定是在屋子里打着伞来着？〃因为有这样一种禁忌，小孩子在房间里打着伞，从此就不再长高了。翠芝也笑他矮，说：〃你比我大，怎么跟我差不多高？还是个男人。──将来长大一定是个矮子。〃几年以后再见面，他已经比她高出一个头半了，翠芝却又说：〃怎么你这样瘦？简直瘦得像个蚂蚱。〃这大约也是听见她母亲在背后说的。
  石太太一向不把世钧放在眼里的，只是近年来她因为看见翠芝一年年的大了起来，她替女儿择婿的范围本来只限于他们这几家人家的子弟，但是年纪大的太大，小的太小，这些少爷们又是荒唐的居多，看来看去，还是世钧最为诚实可靠。石太太自从有了这个意思，便常常打发翠芝去看她的表姊，就是世钧的嫂嫂。世钧的母亲从前常说要认翠芝做干女儿，但是结果没有能成为事实，现在世钧又听见这认干女儿的话了，这一次不知道是哪一方面主动的。大概是他嫂嫂发起的。干兄干妹好做亲──世钧想他母亲和嫂嫂两个人在她们的寂寞生涯中，也许很乐于想象到这一头亲事的可能性。
  这一天他和叔惠两人一同出去，玩到天黑才回来。他母亲一看见他便嚷：〃嗳呀，等你们等得急死了