令部。本区中心和附近各村的好几十个共青团员都隶属于这个司令部。
  在一九四一年九月，德寇占领了霍尔梅几天以后，他们在第一次大会上已经拟定了行动纲领。
  在这第一次会议的记录里记载了“生活这样开始”组织的基本任务：
  甲、在居民中间进行群众鼓动工作。
  乙、发动人民起来跟敌人作斗争，组织对德寇一切措施的破坏工作。
  丙、为游击队组织后备队。
  丁、在居民中为游击队收集和拿出武器弹药。
  就在这个相当广泛的会议上，以公开的民主方式选出了我在上面提到的委员会组织。按照秘密工作的条件，这个组织当然是不应该成立的。
  尽管如此，这个组织毕竟活动了半年多，做了许多工作。
  按照党区委的指示，共青团员们给游击队找到了两架收音机和全套蓄电池。此外又给自己弄到了一架收音机。萨沙·奥麦年科找到了一架损坏的打字机，基辅工业学院的大学生菲佳·列兹尼琴科把它修好了。
  他们经常印出象报纸一样带有苏联情报部通报和霍尔梅区的生活新闻的传单，按时地照固定的地址送去。那里的人又把它抄写多份，继续往远处传播。在几个月中印刷、抄写和分发了一万五千多份这样的报纸——传单。
  到十月革命第二十四周年纪念日，小伙子们给游击队员收集了十八颗手榴弹、八支步枪、五千发子弹和四支手枪作为礼物。
  一九四一年十月七日早晨，霍尔梅区居民看见了所有的高楼大厦上和半毁的了望塔上都插着红旗。这些红旗挂了好几天。十月革命纪念日是在兴奋热烈的快乐情绪中度过的。
  秘密警察部队得知这件事，突然闯到区中心来了。但是当时德寇还没有组织起伪政权，也没有建立起间谍网，“盖世太保”人员没有能够找到十月革命示威的发起人。
  十六岁的九年纪学生琳娜·特卡琴科，领导了一个侦察组。她和游击队安排成功了一种有效的接力联络方法。在到支队来的路上的每个村子里，琳娜都有自己的弟兄，他们一接到密码书写的消息，便立刻动身，把它转交给下一个村子的通信员。当我们在霍尔梅区附近驻扎的时候，年青的地下工作者总知道我们在哪里。
  最近，霍尔梅区共青团通过我们接到了西南战线司令部布置的任务：侦察敌方的交通线。虽然他们中间一个军人都没有，却也出色地执行了这个工作。
  正月初，卡嘉·季雅琴科和菲尼亚·谢夫佐娃到支队来找我们。她们带来了恶劣的消息：‘盖世太保’的特务人员已经探出地下活动小组某些人的踪迹。他们决定暂时逃到森林里来。但是伪警在路上拦截了年青人。卡嘉和菲尼亚逃跑了，委员会的其余委员都被逮捕了。
  然而过了几天，通信员报告说，弟兄们已自行设法脱身了。他们是被区里和村里的伪警扣留的。共青团员们给释放了，可是要他们回到固定居住的地方去。就在这里，他们犯了严重的错误：他们回去以后，甚至没有等过一个星期，又开始继续原先的工作了。
  同时，一些扫荡队和庞大的兵团占领了游击队营地四周的所有村落和农庄。无论是从我们这里出去，或是到我们这里来，都变得不可能了。无论如何，我们的侦察员们的企图已好久没有成果。
  不久我们便被迫撤出这个住惯了的地方，转入叶林诺森林。直到三月中旬，党省委的通信员才能常到霍尔梅去。他们带来了骇人听闻的消息：‘生活这样开始’这个组织不存在了。委员会全体被捕。三月四日，七个人中间有五个人被枪毙了。又过了几天，纳佳·加利尼茨卡亚也被枪毙了；第七个委员阿纳斯塔西亚·列兹尼琴科在审问时显得犹豫畏缩。‘盖世太保’把她释放了。我们很清楚，‘盖世太保’是不会那么轻易释放什么人的……阿纳斯塔西亚和她的两个女友——马里亚·奥努科娃和阿列克桑德拉·科斯特罗玛，过去是组织的普通成员，现在只在伪警或德寇的伴随之下才在乡村的街道上出现。过了一段时期，这三个人都“自愿地”到德国工作去了。
  我们的侦察员查明了马·奥努科娃和阿·科斯特罗马都不是霍尔梅当地的姑娘，人家都不大认识她们，组织上的一些领导者能允许这些外来的、认识不够的人来参加地下活动的工作，是一种冒失的、粗心大意的行为，科斯特罗马甚至还不是共青团员。
  我们的侦察员拿到了阿纳斯塔西亚·列兹尼琴科的日记原本。她是从一九四一年十一月二十九日开始记的。在这种情况下写日记，无论如何都是不智之举。固然，她没有写过关于地下小组的任何事件，但提到过她所遇到的许多人的名字。她没有举出姓来，但写得不难使人猜到谈的是谁，如：‘布罗尼亚·姆，奥利亚·恩，科利亚·耶，萨沙·奥来了。’她把姓的开头的字母都写了真的。
  从日记里可以看出，阿·列兹尼琴科受了科斯特罗马的影响，传给了她宗教的情绪，终于介绍她同一些伪警相识。
  带便谈谈，我们在这里应该指出，在乡村里，在小镇里，甚至在小城市里，年青人照例认识所有的同年人。关系是很普通的：一起上过学，一起在集体农庄的地上干过活，晚上一块儿散过步，在电影院里见过面。德寇也是从这些“朋友们”中间招募伪警的。为了和这些老朋友鲜明地划清界线，必须有警惕性和党的原则性。外加，乡村的伪警往往上街不穿制服，甚至连袖章也不带。
  在沙皇俄国的情况下，工人和农民从小就知道工厂主、老板、地主、官僚、富农、村长、警察和宪兵——这一切人都是敌人。工人和贫农从母亲的奶汁里就吸收了对于这些阶级的异己分子、甚至对于他们的儿女抱着警戒的态度。工人会对自己儿子说：“你别相信少爷。”农民经常劝告自己的孩子远离富农的儿子，特别是地主、巡官和神甫的子女。
  在我们的没有阶级的社会里，孩子们是在平等的环境下长大的。在学校中，在家庭里，在街道上——关系到处都是不受拘束的、自然而然的、真心诚意的。不仅消灭彼此的疑心，而且指责彼此的疑心。这样做是对的。苏维埃人的道德品质变得一年比一年高了。
  但是战争，特别是沦陷，急剧地改变了环境。警惕性成了日常行为的法则之一。在战争期间，没有纪律、没有警惕性是一步也迈不开的。
  我们很快就了解游击队中军纪的必要性。在地下工作人员之间，如果不是特别严格的纪律，也需要同样的纪律。可惜的是霍尔梅的人们不认识这一点；即便知道，也没有认为它有重大意义。他们没有经验。甚至一些领导者对党史也学习得不够深入。诚然，革命前俄国的地下活动的条件是不同的；但是我们的布尔什维克党史却教导我们不仅在地下活动中遵守纪律的必要性，而且教导我们怎样去达到目的。
  科利亚·叶列明科是个二十一岁的年青人，战前是政治教育工作的指导员，一个快活、积极、很活动的小伙子。他看过很多书，是个运动员：滑雪手、溜冰手、第一流的游泳家和酒精厂足球队的队员。他的名字是农村青年中间最受爱戴、最有声望的名字之一。当发生了沦陷的危险时，科利亚请求参加游击队。上级建议他留在地下活动，领导组织。他兴高采烈的同意了，并且马上就以自己素有的精力着手干实际工作。他从来没见过德国人，当然，也不知道挑拨离间和间谍活动的卑鄙手段。他主要的缺点是轻信人家。但我们已经见过，列索沃耶地方的博契科——经验丰富得多的、在阶级斗争中经过考验的、上了年纪的老党员——也是由于自己轻信人家而牺牲的。
  在里霍尔梅不远的琴奇基村子里，有一位非党的、名叫马利亚·瓦西里耶夫娜·马兰申科的老太太，就是尼古拉依·叶列明科的亲伯母。她原是波多里斯克城的纺织女工，退休领养老金以后就打从莫斯科附近搬到这里。早在大革命以前，马里亚就参加了革命的罢工运动。从德寇占领的第一天起，她就跟游击队和地下工作者取得了联系。她的小房子成了秘密住所，我们的侦察员们常常隐匿在那儿。老太太转送人员到支队里来，给游击队员烘面包。一句话，她是自己人。
  下面是马里亚讲的关于英雄共青团员们的殉难日情形：
  ……从那个该死的三月一日早晨，当我知道科柳什卡和同志们又被‘盖世太保’逮捕的时候起，我就离开了家，开始在霍尔梅的人家，东过一夜、西住一宵。我在霍尔梅走来走去，打听到那两个姑娘——科斯特罗马·舒尔科和马尼卡·奥努科娃也被抓去了，但是她们好象被允许给送东西，甚至答应释放。
  早先他们到我那里来的时候，我总对科柳什卡和舒拉·奥麦年科说，她们对秘密工作了解得不够。我对他们说：“应该小心防备科斯特罗马和马尼卡·奥努科娃。这倒并不是因为她们是外来人，主要的是这两位姑娘不够严肃，行动轻佻。她们只喜欢打打纸牌，跟小伙子们卖弄卖弄风情。”而科利亚回我，说是年青人越多越好。他的真理行得通倒就好了，可是结果你瞧，却应了我这句倒霉话。
  霍尔梅没有真正的监狱。当这些孩子受到折磨时，老远就听到他们从秘密警察占据的房子里发出的叫喊声。有一个伪警，也是个年青人，忍不住跑掉了，他一看到拷打就病倒了，而且抖了两天。我想大概是通过他，人们才知道秘密警察机关里的刽子手们怎样把我们的孩子用针插进手指甲，怎样用步枪的通条来抽打。为了更有力的撕破皮肉，他们还在通条上缠着橡皮。老乡们说，德寇用木槌来打菲佳·列兹尼琴科的胸膛。但是他们无论如何没有一个人说出什么来。我又怎么知道的呢？你瞧我不坐在你们面前，活着，很硬朗。还有别的和我联系过的人们，他们也没有被捕。只有这两个姑娘认识的一些人才被抓去。可见一切事情都是通过她们干的。
  三月四日，我们的孩子被带到了严寒的暴风雪里。起先有命令要把他们绞死。但可能是没有来得及搭起绞架，给带上河边去了。押送的一小批人全是体格强壮、脸腮红红的法西斯匪徒，而我们的共青团员们看来却那么小，那样瘦。他们全都赤着脚，恶棍们只给菲尼亚·奥努科娃留下了鞋子和头巾，但是面孔也被打得血肉模糊了。舒拉·奥麦年科缺了一只眼珠——被打破了。他自己勉勉强强地拖着腿，但还是托着菲尼亚的肘子，和她小声地说着什么。
  老乡们站在街道的两侧，变得象石头人一般。德寇推开他们，人们却不散。舒拉·奥麦年科的母亲马里亚·费多罗夫娜冲过了德寇的警戒线，扑在地上，抓住了自己儿子的两只脚，喊道：“把我，把我也带走吧！打死我吧，我不要活了！”舒拉向阿俯下身去，想把她从地上搀起来。这时候德寇冲到跟前，把马里亚·费多罗夫娜摔开了。舒拉对她喊了一声：“妈妈，他们打不死所有的人，我们的真理会胜利的！苏维埃政权会来的！”
  科柳什卡是我的外甥，我一下子认不得他了。头发白了，唉，白得简直象个老头儿。他看见我就扭过头去。这时我保不住密了，就对他喊道：“亲爱的科柳什卡，永别了！”随后我听到人群中有好多人在叫喊、告别。还有许多人在哭泣。菲佳·列兹尼琴科、舒拉·奥麦年科和列尼亚·特卡琴科——虽然他是最小的——却向人们答话，喊口号，摇晃着拳头，也就是号召反抗德寇。只有科利亚一个人不做声，他白白地是他们的带头人。
  街道在拐角处开始急陡地上升。当他们登上了最高处——那儿德寇就不让我们上去——科利亚在最陡峭的地方转过身来对着人们，拿存心保留下来的嗓音大声叫道：“我们死也不投降！斯大林同志万岁！”德寇扑过去把他打倒了。还没有走到河边，他们就忍不住了，开始径直在村里的大路上开了枪。而且没有瞄准……
  德寇在第二天，才允许死者的亲属把尸体抬回去埋葬。每一具尸体上都有二三十处伤口……亲属们把所有的死者都抬去埋葬了，只有小小的列尼亚·特卡琴科独个儿留在河里。他既没有父亲，也没有母亲，又没有姐妹。第二天夜里，我偷偷地劝服了一些好心人去把他从河里捞出来，那地方的水不深。我们去了，而尸体已经不在，后来才知道其他的同情者早已先我们去了。我们哀悼了……
  有一回我走着，碰到了科斯特罗马，可见她已