讶而且激起了他的好奇心。队伍向着邻近的一个教堂走去，教堂的门正在哗啦哗啦地打开。
  唐璜拉了拉一个拿蜡烛的人的衣袖，很有礼貌地问他，他们埋葬的是什么人。悔罪人抬起
  头，他的脸色苍白，骨瘦如柴，就像一个刚得过一场又长又重的病的人一样。他用一种阴惨
  惨的声音回答：
  “他是唐璜·德·马拉尼亚伯爵。”
  这个奇怪的回答使唐璜的毛发直竖；可是片刻之后他就恢复了冷静，开始微笑。
  他想：“我听错了，或者这老头子弄错了。”
  他与队伍同时走进教堂。丧歌又唱起来了，还有嘹亮的大风琴伴奏；穿着丧袍的教士们
  唱起深渊的呼唤①。尽管他努力保持镇静，唐璜还是觉得浑身的血液在凝固。他走到另一个
  悔罪人面前，问他：
  “你们埋葬的是谁？”
  “唐璜·德·马拉尼亚伯爵，”那个悔罪人用空洞而可怕的声音回答。唐璜马上靠在一
  根柱子上以免跌倒。他觉得他浑身瘫软，已经失去了勇气。可是仪式仍然继续进行，教堂的
  圆顶更把大风琴的声响和可怕的《愤怒的日子》②的歌声扩大。唐璜仿佛听见了最后审判日
  天使们合唱的歌声。最后，他振作精神抓住从他身边经过的一个教士的手。这手冰冷得像大
  理石一样。
  ①这是天主教为死人举行仪式时，拉丁祈祷文的开头一句：直译是：“我从地底向
  你呼唤。”
  ②《愤怒的日子》即最后审判日，天主教的赞美诗。
  “看在天主份上，神父！”他喊道，“你们在这儿为谁祈祷，你们是什么人？”
  “我们为唐璜·德·马拉尼亚伯爵祈祷，”教士回答，同时带着痛苦的表情凝视着他，
  “我们为他的灵魂祈祷，他的灵魂犯了大罪，我们原来是炼狱里的灵魂，被他的母亲用弥撒
  和祈祷从炼狱的火焰中救了出来。我们把欠母亲的债还给儿子；可是这次弥撒是最后一次准
  许我们为唐璜·德·马拉尼亚伯爵奉献的弥撒了。”
  这时候教堂的钟敲了一下；这是约定诱拐特雷莎的时刻。
  “时间到了！”一个声音从教堂的一个阴暗角落里嚷起来，“时间到了！他落到我们手
  里了吗？”
  唐璜回过头来，看见一幕可怕的幽灵出现景象。唐加西亚，脸色苍白，血迹斑斑，同戈
  玛尔队长一齐走过来，队长的眼耳鼻嘴仍然可怕地歪扭着。他们一起向棺材走去，唐加西亚
  猛力把棺材盖掀翻在地，嘴里继续说着：
  “他落到我们手里了吗？”这时一条巨大的蟒蛇在他后面站起来，比他高出一公尺多，
  仿佛马上就要扑向棺材……唐璜叫了一声：“耶稣！”就昏倒在石阶上。
  夜已经很深，夜巡队经过，发现一个男子动也不动地躺在一座教堂的门口。警官们走过
  来，以为这是一个被暗杀的人的尸首。他们马上认出那是德·马拉尼亚伯爵，他们把凉水倒
  在他的脸上想把他弄醒；可是，发现他没有恢复知觉，就把他抬回他的家里。有些人说他喝
  醉了，别的人说他被一个妒忌的丈夫揍了一顿。在塞利维亚没有人——起码没有一个正派的
  人——欢喜他，各人都有各人的说法。一个人祝福那根把他打昏的棍子，另一个人问要喝多
  少瓶酒才能使他动也不动地躺倒。唐璜的家人从警官手里接过他们的主人，赶快奔去找外科
  医生。医生给他放了很多血，没有多久他便恢复了知觉。起初他说一些毫不连贯的话，发出
  一些含糊不清的喊声，夹杂着呜咽和呻吟。慢慢地他仿佛专心一意在端详着周围的事物。然
  后他问他在哪儿；戈玛尔队长、唐加西亚和那队队伍怎样了。他的家人以为他疯了。可是在
  喝了一点活血药以后，他叫人拿来一个十字架，在上面吻了相当时间，并且泪流如注。接着
  他命人请一位忏悔神父来。
  人人都感到惊讶，因为他的不肯敬神是众所周知的。他的家人叫了好几个教士，他们都
  拒绝到他这儿来，以为他要跟他们开恶毒的玩笑。最后，一个多米尼克教派①的神父答应见
  他。大家让唐璜和神父单独在一起，唐璜扑倒在神父脚下，把他看见的幻象告诉神父；然后
  他开始忏悔。每讲述他的一件罪恶，他就停下来问一声：一个像他这样的罪孽深重的人，是
  否可能得到上天的宽恕。神父回答说天主的仁慈是无限的。在劝告他继续坚持悔过，并且给
  了他宗教从不拒绝给重罪人的那种安慰以后，神父告辞走了，答应晚上再来。唐璜整个白天
  都在祈祷。等到那个多米尼克会的神父再来的时候，唐璜向他宣布；他决定离开他做过不知
  多少坏事的尘世，到修道院去补赎他所犯过的大罪。教士受了他眼泪的感动，尽量鼓励他，
  同时为了考验他的勇气是否能跟他的决心一致，他把修道院的严峻生活描绘得非常可怕。可
  是他每描述一件苦行，唐璜就叫喊说这不算什么，他应该得到更苦一点的待遇。
  ①多米尼克教派是由西班牙圣人多米尼克·德·古斯曼（1170—1220）于1206年创
  立的教派。
  第二天，他把一半财产送给他的穷亲戚；另外用一部分来创办一所医院，建造一所教
  堂；他把大笔金钱送给穷人，为炼狱里的灵魂奉献了无数台弥撒，尤其是奉献给戈玛尔队长
  和那些在决斗中死在他手下的可怜人。最后他召集他所有的朋友，当着他们的面谴责自己在
  这么长的时间内给他们作出多次坏榜样；极其沉痛地向他们述说他过去的行为使他产生的后
  悔，以及他对将来胆敢怀抱的希望。这些浪子中有几个受到了感动，改过了；另外几个坚决
  不改的，带着冷嘲离开了他。
  在进入他选定做隐遁所的修道院以前，唐璜写了封信给唐娜特雷莎。他向她供认他的可
  耻的计划，把自己的一生和他的转变告诉她，请求她宽恕他，要她把他作为前车之鉴，尽力
  设法在悔过中使灵魂得救。他把这封信的内容给多米尼克会教士看过以后，就把信交给他。
  可怜的特雷莎在修道院的花园里等待相约的暗号等了好久；经过几小时难以形容的焦躁
  不安以后，看见天已快亮，她只好回到她的单人房间，心里感到无限痛苦。她把唐璜的不来
  归结为千种理由，可是全都不是事实。几天就这样过去了，她一点得不到他的消息，他也没
  有托人带来片言只语来减轻她的失望。最后，那个神父同修道院的女院长商谈以后，获准同
  她见面，他把已经悔过的诱拐者的信转交给她。她读着信的时候，只见她额头上布满大滴的
  汗珠，脸色一会儿像火那样红，一会儿又像死人那么苍白。可是她仍然有勇气把信念完。于
  是多米尼克神父尽力对她描绘唐璜的忏悔，祝贺她逃脱了可怕的危险，如果不是上天进行明
  显的干预，这个危险正在等待着他们两个呢。可是，不论神父怎么劝说，唐娜特雷莎只是叫
  喊：“他从来没有爱过我！”可怜的姑娘发起高烧，医术和宗教对她都无济于事。她拒绝前
  者，对后者丝毫听不进去。几天以后她死了，临死时一再重复说：“他从来没有爱过我！”
  唐璜穿起了见习修士的制服，表明他的转变是诚心诚意的。他对任何苦行，任何悔罪的
  处罚，都认为太轻；修道院的院长经常不得不命令他减轻对肉体的折磨。他告诉他无限制地
  折磨肉体要缩短他的生命，而事实上长期忍受轻度的苦行，比消灭生命一次结束全部悔罪的
  处罚，需要有更大的勇气。见习修士的期限届满以后，唐璜发了终身修行的誓言，取名为安
  布罗西奥修士，继续用他严峻的生活习惯和强烈的信心来感化整个修道院。他穿一件褐色粗
  呢袍子，底下贴身穿一件马鬃毛制的苦行服；一个狭窄的箱子，比他的身体还短一点，就是
  他的床。他吃的全部食物，就是在水里煮熟的蔬菜，只有在节日，由修道院院长特别下命
  令，他才同意吃面包，他夜里大多数时间醒着不眠，或者用来祈祷，两臂伸直成十字形；总
  之，他现在成为这个虔诚的集体的样板，就像在过去他是他同年龄的浪子们的典型一样。塞
  维利亚发生了传染病，这给他提供了一个机会，使他能够把他的转变给他带来的新道德付诸
  实践。病人被收容在他创办的医院里；他照顾穷人，整天在他们的床边，劝告、鼓励、安慰
  他们。传染病十分危险，连死人都没有人愿意去埋葬，即使花钱雇人也雇不着。唐璜自告奋
  勇担任这项工作；他走进被人家抛弃的住宅，埋葬已经开始腐烂的尸首，这些尸首往往放在
  那里已经好几天。到处人们都祝福他；由于在这场可怕的流行病中，他从来不生病，有些轻
  信的人就说，天主又为他创造了一个新的奇迹。
  唐璜，或者安布罗西奥修士，就这样在修道院里住了几年，他的生活只是一连串从不间
  断的敬神和苦行。过去的生活经常存在于他的记忆中，可是他的悔恨已经由于他的转变使良
  心得到安定而有所减轻。
  有一天，中午过后，正是炎热炙人的时候，修道院的所有修士都遵照习惯在午睡休息，
  只有安布罗西奥修士一个人在花园里劳动；他光着脑袋，顶着太阳，这是他给自己制定的悔
  罪处罚之一。他弯着腰，拿着锄头，突然看见一个人的影子停在他的身边。他以为是一个修
  士下楼来到花园，就一面继续劳动一面念了一段《圣母经》来向他致敬。可是那人并没有回
  答。他对这个动也不动的人影觉得惊奇，就抬起眼睛，看见他面前站着一个高大的年轻人，
  披着一件拖地的斗篷，半边脸被一顶帽子遮住，帽子上饰着一根半黑半白的羽毛。这个汉子
  默默无言地注视着他，脸上的表情混合着恶意的快活和极端的轻蔑。他们两人互相凝视了几
  分钟。最后，那个陌生人走上前一步，抬起帽子露出脸来，对唐璜说：
  “您认得我吗？”
  唐璜更加仔细地打量他，可是不认识他。
  “您还记得贝尔根——奥普——祖姆之围吗？”陌生人问，“您忘记了一个绰号‘谦逊
  人’的兵士吗？……”
  唐璜打了一个寒噤。陌生人冷酷地继续说：
  “一个绰号‘谦逊人’的兵士、他一枪打死了您的可敬的朋友唐加西亚，而其实枪口是
  瞄准您的，您忘记了吗？……‘谦逊人’就是我！我还有一个名字，唐璜，我叫做唐佩德
  罗·德·奥赫达；我是唐阿隆索·德·奥赫达的儿子，他被您杀死了；——我是唐娜福丝
  塔·德·奥赫达的兄弟，她也被您杀死了；——我是唐娜特雷莎·德·奥赫达的兄弟，她也
  被您杀死了。”
  “大哥，”唐璜跪在他的面前说，“我是一个满身罪孽的下贱人。为了赎我的罪我才穿
  上了这套制服，抛绝尘世，如果有什么法子使我获得您的宽恕，请您告诉我吧。只要您不诅
  咒我，任何残酷的处罚都不能使我害怕。”
  唐佩德罗苦笑起来。
  “丢下您的虚伪吧，德·马拉尼亚老爷；我绝不饶恕。至于我的诅咒，那是您自己招来
  的。可是我没有耐心等待这些诅咒产生效果。我带来了一些比诅咒更容易见效的东西。”
  说着这些话的时候，他扔掉斗篷，露出他拿着两柄决斗用的长剑。他从剑鞘里拔出两柄
  剑身，插到地上。
  “挑选吧，唐璜，”他说，“人家说您是一个伟大的剑客，我也自命击剑的本领高强。
  看看您有多大本事吧。”
  唐璜划了一个十字，说：
  “大哥，您忘记我发过的誓言了。我再也不是您认识的唐璜了，我是安布罗西奥修士。”
  “好吧！安布罗西奥修士，您是我的仇人，不管您叫什么名字，我总恨您，我要在您身
  上报仇。”
  唐璜又在他面前跪下来。
  “如果您要的是我的生命，大哥，您就拿去吧。您爱怎样惩罚我就怎样惩罚我吧。”
  “虚伪的懦夫！你以为我会上你的当吗？如果我想把你当作一条疯狗那样杀死，我还费
  心把这些武器带来干什么？快点，选择你要哪一柄，保卫你自己的性命吧。”
  “我跟您再说一遍，大哥，我不能够决斗，可是我可以死。”“卑鄙！”唐佩德罗愤怒
  地叫喊，“人家告诉我你很有勇气。
  我看你只是一个下贱的胆小鬼！”
  “勇气？大哥！我请求天主给我勇气使我不致陷于绝望，如果没有天主的帮助，只要想
  起我的罪恶，就足够使我陷入绝望中了。再见吧，大哥；我走了，因为我看得很清楚我在这
  里惹您生气。只希望总有一天您会认为我的忏悔是真诚的，如同事实上它是真诚的一样！”
  他走了几步准备离开花园，这时候佩德罗