的样子又果断，又无畏，可是性格阴郁而神秘。从来没有人看见他同伙伴们喝酒或者赌博；
  他一连好几小时坐在连队驻所的板凳上，在那里观看苍蝇飞舞，或者玩弄他的火枪的扳机。
  兵士们都嘲笑他的老成持重，给他起了一个绰号叫谦逊人①在连队里他就是以这个名字出
  名，他的长官们甚至不用别的名字叫他。
  这场战役以贝尔根——奥普——祖姆②之围而告结束。这次围城，人所共知，是这场战
  争中死伤人数最多的，因为被围的人出尽全力防守。有一天晚上，两个朋友都在战壕里值
  班，战壕离城墙很近，在这里值班非常危险。被围的人经常出击，他们的火力很猛而且瞄得
  很准。
  ①原文是西班牙文。
  ②贝尔根——奥普——祖姆，荷兰城市。
  上半夜在继续不断的警报声中过去了；然后被围的人和围城的人都感到疲倦。双方都停
  止了射击，整个平原上笼罩着深沉的寂静，偶尔还有一两声稀落的枪声打破了寂静，无非是
  用来证明虽然不再进行战斗，但双方还是保持警惕。那时已到了清晨4点钟，这种时候守夜
  的人感到难以忍受的寒冷，还加上意气沮丧，这是由肉体疲劳和渴望睡眠而引起的。没有一
  个诚实的军人不承认身心处在这样的状态，会使人做出懦弱的举动，等到太阳升起以后，他
  就会对这种举动感到羞耻而脸红。
  “他妈的！”唐加西亚一边骂一边顿足取暖，把斗篷紧紧裹住身体，“我觉得我骨头里
  的骨髓都冰冻了；我相信一个荷兰小孩拿一个啤酒瓶作为武器就能够打倒我。说真的，我连
  自己都不认识了。这一阵枪声竟然使我哆嗦起来。我！如果我是一个信徒，我又愿意的话，
  我就会把我所处的奇怪状态当作天主给我的一个警告。”
  所有在场的人，尤其是唐璜，听见他谈到天主都感到非常惊异，因为他从来不理会天
  主，如果他偶尔谈起，也只是为了加以嘲笑。他看见有几个人听见他说这些话时都微笑起
  来，一种虚荣心使他重新兴奋，他喊道：
  “我希望不要有任何人胆敢以为我害怕荷兰人，害怕天主或者魔鬼，因为等到我值勤的
  时候，我同他们都有些帐要清算！”
  “您不害怕荷兰人倒也罢了，可是对天主和另外一个①害怕他们倒是可以的，”一个有
  灰白小胡子的老队长说，他的剑旁边挂着一串念珠。
  ①指魔鬼、为着忌讳不明说。
  “他们怎么能够害我？”唐加西亚问，“打雷不会比新教徒的火枪打得更准。”
  “您不管您的灵魂了吗？”老队长听见他这句可怕的渎神的话，一边划十字一边说。
  “啊！我的灵魂……首先，我得肯定我有一个。是谁告诉了我，说我有一个灵魂的呢？
  是那些教士们。灵魂的发明给他们带来了多么优厚的进益，使得人们毫不怀疑灵魂是他们制
  造出来的，就跟糕饼店老板制做果酱饼来出售一样。”
  “唐加西亚，您没有好下场，”老队长说，“这些话可不应该在战壕里说。”
  “不管在战壕里还是在别的地方，我怎样想就怎么说。可是我不说了，因为我的朋友唐
  璜头发直竖，已经快把他的帽子顶下来了。他不仅相信灵魂，并且还相信炼狱里的灵魂。”
  “我不是一个思想超凡脱俗的人，”唐璜笑着说，“我有时真羡慕您对死后的事情毫不
  在乎；因为，即使您嘲笑我，我也不得不向您承认，有些时候人家告诉我关于阴司受罪的
  事，总使我产生一些可怕的幻想。”
  “魔鬼能力有限的最好证明，就是您今天还能够站在战壕里。先生们，请相信我，”唐
  加西亚拍着唐璜的肩膀继续说，“如果真有魔鬼的话，他早已把这个孩子带走了。他虽然很
  年轻，我可以告诉你们他是一个真正的应该被逐出教门的人。他害过的女人和送进棺材的男
  人，比两个圣芳济会的修士和两个巴伦西亚的勇士所能做到的更多。”
  他还在说着话的时候，一下枪声从连接西班牙军营的战壕里发出，唐加西亚立刻把手掩
  住胸部，嘴里喊道：
  “我受伤了！”
  他晃了一下，几乎同时就跌倒在地。这时大家都看见有一个人逃走，可是天太黑，追赶
  他的人不久就不见了他的踪迹。
  唐加西亚受到的似乎是致命伤。枪是从很近的距离放的，里面装着好几颗子弹。可是这
  个顽固的浪子十分坚强，没有一分钟动摇。凡是叫他忏悔的人都被他赶走。他对唐璜说：
  “我死后只有一件事使我不快，这就是神父们会叫您相信我的死是天主的裁判。您一定要同
  意我的意见：一下枪击打死了一个兵士，这一定是个妒忌的家伙怀恨在心叫人暗杀了我。如
  果您抓到他，一定要把他吊得高高地绞死。听我说，唐璜，我在安特卫普有两个情妇，在布
  鲁塞尔有3个，还有些在别的地方，我已记不清了……我的记忆力模糊了……我把她们遗赠
  给您……因为我实在没有更好的东西……把我的剑也拿去吧……最重要的不要忘记我教给您
  的一下出其不意的攻击……永别了……我不要几台弥撒，我只要我的同伴们在埋葬我以后，
  聚起来大吃大喝一顿。”
  这些话大体上就是他的遗言。关于天主，关于来世，他没有提及一个字，正如他在充满
  生命和活力的时候一样。他的嘴角带着微笑而死，虚荣心给了他足够的力量，使他能够把他
  扮演了许多的可憎角色一直扮演到底。“谦逊人”不见了。整个部队都确信他就是杀害唐加
  西亚的凶手，可是大家都猜不出他谋杀的动机何在。
  唐璜惋惜唐加西亚之死，更甚于惋惜丧失了一个兄弟。他称自己是个大傻瓜！他认为他
  的一切都亏了加西亚。是加西亚初步教会他生活的秘密，是加西亚把盖在他眼睛上的厚厚的
  鳞甲揭开了。“我认识他以前，我是个什么东西？”他自己问自己；他的自尊心对他说，他
  已经成为超过别人的人。总之，他认识这个无神论者以后事实上所养成的种种恶行，他都把
  它们看成善行，为此他，对加西亚非常感激，正如一个弟子感激他的师长一样。
  这个突然的死亡在他心中相当长时期地留下了悲伤的印象，使他在好几个月里改变了生
  活。可是慢慢地他又恢复了他的旧习惯，现在这些生活习惯在他身上已经根深蒂固，一件意
  外事件很难将它们改变。他又开始赌博、喝酒、追求女人、同丈夫们打架。每一天都有新的
  冒险。今天登上墙壁的缺口，明天爬上阳台；早上同丈夫斗剑，晚上和妓女共饮。
  在这样的放荡生活中，他得知他的父亲已经去世；他的母亲只比他的父亲多活几天，以
  致他同时收到两个死亡的消息。管帐的人迎合他的意愿，劝他回到西班牙来认领长子世袭财
  产和他刚承受下来的巨大遗产。至于唐娜福丝塔的父亲唐阿索·德·奥赫之死，他早已得到
  了赦免，他把这件事视为已经完全结束。何况，他也想在更加广阔的天地活动。他想起了塞
  维利亚的种种欢乐，也想起了一定有无数美人只等他回来就一拥而至，任他挑选。因些他脱
  下了战袍，动身回到西班牙。他在马德里住了一些日子，以他衣服的华丽和刺枪技巧的高明
  在斗牛场上大出风头；他在马德里也搞到了一些女人，可是并没有在那里逗留多久。到达塞
  维利亚以后，他的豪华富贵使无论大小人物都为之目瞪口呆。每一天对他来说都是一个新节
  日，他宴请安达卢西亚的最美的妇女。每一天在他的华丽的宫殿里都有新的欢乐，新的饮
  宴。他成了一群浪子的国王，这些浪子对所有的人都横行霸道，不讲纪律，惟独对他则非常
  服从，这种盲目顺从在坏人的组织里太常见了。总之，没有一件放荡行为他不参加，而且一
  个不道德的有钱人不仅对他自己十分危险，他的榜样还能够带坏安达卢西亚的青年；这些青
  年把他捧到天上，拿他作为模仿的对象。毫无疑问，如果上天继续容许他这样胡闹下去，那
  就需要一场天火才能惩处塞维利亚的罪恶和放荡。唐璜生了一场病，卧床好几天，但是这几
  天并没有能够使他反省一下过去的胡作非为；恰恰相反，他只求医生快点给他恢复健康，以
  便他从事新的放荡生活。
  在康复期间，他开玩笑地列了一张表，把他诱惑过的女子和欺骗过的丈夫的名字都写了
  上去。这张表整齐地划分为两行。一行记载妇女的名字和她们的主要特征；另一行记载她们
  的丈夫姓名和职业。他费了好大的精神回想所有这些可怜的妇女的名字，应该相信这张名单
  很不齐全。有一天，他把名单拿给来访问他的一个朋友看；由于在意大利，他受过一个女子
  的宠爱，这个女子有胆量自夸曾经当过教皇的情妇，因此他的名单上就把她列为第一名，教
  皇的名字则记载在丈夫栏中。接下去是一位当今的王上，然后是些公爵，侯爵，直到最后是
  些手工艺人。
  “亲爱的，请看，”他对朋友说，“请看吧，谁也不能逃过我的掌心，从教皇直到鞋
  匠，没有一个阶级不向我献出他们应承担的一份。”
  这个朋友的名字叫唐托里比奥，他仔细研究了那张名单，然后把名单交还给他，带着胜
  利的口吻对他说：
  “这名单不完全！”
  “怎么！不完全？丈夫的名字栏里漏了谁了？”
  “漏了天主，”唐托里比奥回答。
  “天主？这倒是真的，还少一个修道女。他妈的！我感谢你告诉我。好吧！我用贵族的
  名誉向你保证，在一个月以内天主的名字就要出现在我的表上，在教皇阁下的名字前面，而
  且我要请你在这里同一位修女一起吃夜宵。塞维利亚的哪一所修道院里有漂亮的修女？”
  几天以后，唐璜发动了进攻。他开始到女修道院的教堂里走动，跪在贴近格子栏干的地
  方，这格子栏干就是把天主的妻子们同其余的信徒隔开的。他在那里大胆地张望那些羞怯的
  处女，仿佛一头狼走进了羊栏，正在那里挑选最肥的母羊来首先吞食一样。不久他就在玫瑰
  圣母教堂看中了一位年轻的修女，这位修女艳丽动人，尤其引人注目的是流露在她容貌上的
  一种哀伤的神气。她从来不把眼睛抬起，也不左顾右盼；她仿佛全部被面前所举行的神秘仪
  式吸引了。她的嘴唇轻轻地嚅动着，很明显她比她的女伴们更热心、更虔诚地在祈祷。她的
  模样儿勾起了唐璜对过去的回忆。他仿佛在别的地方看见过这个女人，可是他记不起在什么
  时候和什么地点。有多少人像或多或少地留在他的记忆里，以致他不可能不把它们混淆起
  来。他一连两天回到这所教堂，总是跪在格子栏杆附近，但是没法子使阿加塔嬷嬷抬起眼
  睛。他打听出了她的名字就叫做阿加塔嬷嬷。
  她的处境和她的羞耻心把她保卫得严严密密，要把她弄到手有很大的困难，这更加刺激
  了唐璜的欲望。最重要的一点，也是最困难的一点，就是使她注意他。他的虚荣心使他确
  信，只要他能够吸引阿加塔嬷嬷的注意，他就是赢得了一大半胜利。他大胆采用了下述的方
  法来迫使这个美丽的姑娘抬起眼睛：他尽量跪在她附近，趁着神父高举圣体人人都匐伏下来
  的机会，他把手从栏杆的格子里伸过去，把带来的一瓶香水洒在阿加塔嬷嬷的面前。突然散
  发出来的刺鼻香味迫使年轻的修女抬起头来；由于唐璜正好跪在她的对面，她不可能看不见
  他。起初她脸上显出无限惊异，接着她脸色苍白得像死人一样；她低声地叫喊了一声，就昏
  倒在石板上。她的女伴赶忙围过来，把她扶回她的单人房间。唐璜满心高兴地走出教堂，心
  里想：这个修女真可爱；可是我越看她，越觉得她大概早已列在我的名单上面！
  第二天，他准时在弥撒时间到达格子栏杆旁边；可是阿加塔嬷嬷不在她通常的第一排修
  女的位子上；相反，她差不多躲到她女伴们的后面。可是唐璜注意她经常在偷看他。他由此
  得出结论说这对他的爱情是个好兆头。“这小东西害怕我，”他想，“……她过了不久就会
  驯服下来的。”弥撒完毕以后，他注意到她要去忏悔室；可是她必须经过栏杆才能到达忏悔
  室，她走过时仿佛出于大意，把念珠掉了下来。唐璜太富有经验，他不相信这是大意的结
  果。起初他想，他把这串念珠拿到手对他很重要；可是他在栏杆的另一边，要捡起这串念珠
  必须等所有的人都走出教堂以后才行。为着等待这时刻的到来，他背靠着一根柱子，装出默
  想的姿态，一只手遮住眼睛，手指微