西塞罗①在什么地方说过，我相信是在他的论文《论天神的性质》里说过：有好几个朱
  必特②；一个在克里特岛，另一个在奥林匹亚，还有一个在别的地方；弄到后来在希腊的每
  一个有点名气的城市里，都有它自己的朱必特。人家把所有这些朱必特汇合成为一个，把他
  的各个化身的经历都集中到他一人身上。这就能够解释，为什么这位天神有那么多的好运气。
  这种混乱情况在唐璜身上也存在，唐璜这位人物几乎同朱必特同样出名。仅仅在塞维利
  亚③就有好几个唐璜；其它许多城市也都各有它们自己的唐璜。每一个在开始时都有自己的
  传说，随着时日流逝，所有这些传说逐步融合成为一个。
  可是，只要仔细加以研究，就很容易把各人的传说区别开来，至少可以把其中的两个分
  清楚，这两个就是：特诺里奥的唐璜④和马拉尼亚的唐璜⑤；前者的结局尽人皆知，是被石
  像带走，后者的结局却完全不同。
  ①西塞罗（纪元前106—43年），古罗马政治家与演说家。
  ②朱必特，罗马神话中的主神，主宰天上和大地。
  ③塞维利亚，西班牙城市。
  ④据西班牙传说，唐璜是14世纪时塞维利亚贵族的儿子，诱奸了一个女子而杀死她的
  父亲，还嘲弄地邀请她父亲的石像赴宴；石像显灵把唐璜带到地狱里去。这个唐璜的领地是
  特诺里奥，称为唐璜·特诺里奥。
  ⑤这个唐璜就是本篇所叙述的领地是马拉尼亚的唐璜。
  在传说中他们两人的一生完全相同，只有结局可以把他们区分开来。有各种不同的结局
  来适应各人的口味，如同迪西斯①的剧本，可以按照读者的感觉，来决定结局是好是坏。
  至于这个故事或者这两个故事的真实性，那是无可怀疑的；如果我们认为这两个恶棍并
  非实有其人，这就是使人对塞维利亚最高贵的家族的世系产生怀疑，那么我们就会大大地损
  伤塞维利亚人热爱乡土的心。他们可以指给外地人看唐璜·特诺里奥住过的房子；而一切爱
  好艺术的人，都不能经过塞维利亚而不去访问一下仁爱教堂。他们在教堂里可以见到唐
  璜·马拉尼亚绅士的坟墓，墓上有唐璜自己出自谦逊，或者可以说是由于骄傲而口授的铭
  文：“这里长眠着曾在世上活过的最坏的人”②。经过这样一来，还有什么办法可以怀疑
  呢？当然，带你看过这两处古迹以后，你的向导还会告诉你，唐璜（没有说明是哪一个）怎
  样向希拉尔达提出一些古怪的建议，希拉尔达全都接受了，而希拉尔达是大教堂摩尔式塔楼
  上面的铜像；——又告诉你唐璜怎样喝酒喝得浑身发热，沿着瓜达尔基维尔河左岸散步，向
  右岸一个抽雪茄的人借火（这个人就是魔鬼的化身），这个人把身体越拉越长，一直越过了
  河流把雪茄递给唐璜，唐璜连眉头都不皱一下就拿起了魔鬼的雪茄来点燃自己的雪茄，由于
  他是个硬汉子，他丝毫没有理睬魔鬼的警告……
  ①迪西斯（1733—1816），法国悲剧诗人。
  ②这句话的原文是拉丁文。
  这两个唐璜都有一些共同的恶作剧行为和罪恶，我已经设法把应该由谁负责的就归给
  谁。由于找不到更好的办法，我特别注意把不属于唐璜·特诺里奥的事件，才归到我这篇小
  说的主角唐璜·马拉尼亚的身上；通过莫里哀和莫扎特的杰作①，我们已经熟知唐璜·特诺
  里奥的故事，有许多事件由于岁月的流逝，已经证明不能归到唐璜·特诺里奥身上。
  唐卡洛斯·德·马拉尼亚伯爵是塞维利亚最富有和最受人敬重的贵族之一。他出身于很
  有名望的家旅，在镇压摩尔人起义的战争中，他显示出他并不缺乏祖先遗传下来的勇敢。阿
  尔普哈拉斯山谷②攻下以后，他带着额角上的伤疤回到塞维利亚，还带来一大群从异教徒那
  里抢来的孩子；他花了心血给孩子们洗礼，还把他们卖给基督徒家庭，自己赚了一大笔钱。
  他的伤疤并没有丑化他的相貌，也没有妨碍他获得一位好家庭出身的小姐的青睐，这位小姐
  在一大群求婚者中选中了他。他们婚后生下了好几个姑娘，有些后来结了婚，有些当了修
  女。唐卡洛斯·德·马拉尼亚对于自己没有男性继承人正在感到失望的时候，一个男孩子诞
  生了，这使他充满了快乐，也充满了希望：他的贵族世袭财产③不致于落到旁系亲属的头上
  了。
  ①莫里哀于1665年写过五幕喜剧《唐璜》：莫扎特于1787年为两幕歌剧《唐璜》
  作曲，歌词是洛伦索·达·庞特撰写。喜剧和歌剧《唐璜》都是杰作。
  ②阿尔普哈拉斯山谷是1568—1571年摩尔人起义失败后最后隐藏的处所。
  ③贵族世袭财产指贵族的头衔及其领土、房屋等，应由长子继承。
  这个渴望已久的儿子就是唐璜，我们的真实故事的主角，他受父母宠爱，正如所有富有
  的大贵族家庭的独子都受父母宠爱一样。还是孩子的时候，他就差不多是自己行动的绝对主
  人，在他父亲的宫殿里，没有人胆敢违抗他。只不过他的母亲希望他跟她一样虔诚，他的父
  亲希望他跟他一样勇敢。母亲用爱抚和糖果强迫孩子学会了各种祷文，玫瑰经，以及所有必
  要和非必要的经文。她哄他睡觉时就给他念圣人的传记。另一方面，父亲却教给儿子那些歌
  颂熙德①和贝尔纳多·德尔·卡尔皮奥②的八音节格律诗，对他讲述摩尔人起义的故事，鼓
  励他整天练习掷投枪，放弩箭，甚至开火枪，向着一个穿着摩尔人服装的假人攻击，这个假
  人是他叫人制造，放在花园的角落里的。
  在德·马拉尼亚伯爵夫人的小圣堂里有一幅图画，风格完全像莫拉莱斯③那种生硬而干
  瘪的画，画的是炼狱里的酷刑。画家所想得出的各种刑罚，都十分准确地画在上面，使得宗
  教裁判所里的行刑人也找不出什么破绽来。炼狱的灵魂是在一个很大的洞穴里。洞穴顶上有
  一个气窗，一个天使在气窗旁边伸手把一个灵魂拉出这痛苦的地方，天使旁边有一个上了年
  纪的人，合着掌拿着一串念珠，仿佛在热诚地祈祷。这个人就是图画的施主，叫人绘制这幅
  图画来送给韦斯卡④的一所教堂。摩尔人起义的时候，放火烧了那座城，教堂被毁于火；可
  是像奇迹一般，那幅图画却保存了下来。德·马拉尼亚伯爵把这幅画带回来，用来装饰他妻
  子的小圣堂。平时小唐璜每次进去看他的母亲，总要动也不动地站在图画面前默想好半天；
  这幅图画既使他害怕，又吸引着他。他尤其不能把视线从一个男人的身上挪开，这个男人的
  五脏仿佛被一条蛇咬啮着，肋骨被铁钩吊住，挂在半空中，下面被炙热的炭火烘烤着。这个
  男人惶恐不安地向气窗那边凝视，似乎在要求那位施主为他祈祷，使他早日脱离这许多痛
  苦。伯爵夫人从来不错过机会解释给儿子听：这个可怜的人受这些苦刑是因为他没有学好天
  主教教理，是因为他嘲笑过教士，或者他在教堂里不专心。那个能够飞向天堂的灵魂，是
  德·马拉尼亚家一个亲戚的灵魂，这个亲戚当然有些小罪，可是德·马拉尼亚伯爵为他祈
  祷，为他布施了许多金钱给教士，把他从火和痛苦中赎了出来，现在能够满意地把这位亲戚
  的灵魂送上天堂，不让他长期留在炼狱里受苦了。伯爵夫人最后还加上一段话：“璜儿，也
  许我有一天也要这样受苦，如果你想不到献几台弥撒把我从那里救出来，那我就要留在炼狱
  里万万年！让养育你的母亲留在炼狱里受苦，那是太不应该了！”于是孩子哭了，如果他的
  口袋里有几个雷亚尔⑤，他就赶快施舍给他遇见的第一个拿着钱箱为炼狱的灵魂募捐的人。
  ①熙德（1040—1099），西班牙骑士，以攻打摩尔人出名。
  ②贝尔纳多·德尔·卡尔皮奥，传说中的西班牙英雄，据说曾杀死罗兰。
  ③莫拉莱斯（1509—1586），西班牙画家，专画宗教画。
  ④韦斯卡，西班牙西北部城市。
  ⑤雷亚尔是从前西班牙的小银币。
  要是他走进他父亲的办公室，他就会看见被火枪子弹打歪了的胸甲，德·马拉尼亚伯爵
  攻打阿尔梅里亚①时所戴的头盔，上面还有回教徒斧子的刀痕；从异教徒那里抢来的矛枪，
  摩尔式军刀和旗帜，装饰着这所房间。
  伯爵对儿子说：“这把弯刀，我是从贝哈尔②一个回教法官手里抢到的，他用刀砍了我
  3次我才结果了他的性命。——这面军旗是埃尔维尔山③的叛徒们拿着的旗子。他们刚抢劫
  了一个基督教村子，我同20个骑兵飞驰过去援救。
  ①阿尔梅里亚是西班牙的港口，在安达卢西亚，1492年以前为阿拉伯人占领。
  ②贝哈尔是西班牙安达卢西亚地区加的斯省的一个城市，1492年以前由阿拉伯人占领。
  ③埃尔维尔山在西班牙格拉纳达城附近，格拉纳达城在安达卢西亚，是阿拉伯人在西班
  牙的最后据点；1492年城陷以后，阿拉伯人全部被逐出西班牙。
  我4次想冲进他们的队伍夺下这面军旗，可是4次都被打退了。第五次我划了一个十
  字，嘴里喊：‘圣雅克①！’我就冲破了那些异教徒的队伍了。——你看见我绘在家徽上面
  的这个金圣餐杯吗？那是一个摩尔人的阿訇②从一个教堂里偷来的，他在教堂里做尽了坏
  事。他的马匹在圣坛上吃大麦，他的兵士把圣人们的骸骨到处乱扔。这个阿訇用这个圣餐杯
  来喝冰镇果子汁。他正在把这神圣的杯子放到嘴唇上的时候，我闯进了他的营盘。他还来不
  及叫一声：‘真主！’喝下去的东西还在他的喉咙里，我就用这把宝刀砍进这条狗的剃掉了
  头发的脑袋，刀锋一直砍到他的牙齿。为了纪念这个神圣的报复，国王准许我在我的纹章里
  加上一个金圣餐杯。我告诉你这一切，璜儿，为的是让你告诉你的子孙们，使他们知道为什
  么你的纹章同你祖父唐迭戈的有点不同，你祖父的纹章你可以看见绘在他的画像下面。”
  ①圣雅克又名大雅克，耶稣十二门徒之一，据说他曾经在西班牙布道传教，使西班
  牙改信天主教；他的骨灰收藏在西班牙，成为天主教徒朝圣的目标之一。
  ②原文是西班牙文，阿訇同时兼任军事长官。
  孩子在尚武精神和宗教信仰的双重教育下，整天将时间花在用狭长的木板制造十字架，
  或者拿着一柄木刀，在菜园里练习攻打罗塔产的南瓜，因为他认为这些南瓜形状很像包着头
  巾的摩尔人的脑袋。
  唐璜到了18岁，拉丁文还识得不多，可是充当弥撒的辅祭却十分称职，能用双手舞长
  剑或短刀。比熙德舞得更好。他的父亲认为德·马拉尼亚家族的一个贵族应该学会别的才
  能，决定把他送到萨拉曼卡①去。旅行的准备工作不久就做好了。母亲给了他许多念珠、祝
  福过的肩带和圣像牌。她还教给他好几种祈祷文，这些祈祷文在人生的各种境遇中都能得到
  神佑。唐卡洛斯给了他一柄剑，剑柄镶银，饰有他家的纹章。他对儿子说：“到目前为止，
  你只跟孩子们生活在一起，现在开始你要同成人在一起生活了。你要记住：一个贵族最宝贵
  的财产就是他的荣誉；而你的荣誉就是马拉尼亚家族的荣誉。宁愿作为我们家族的最后一个
  后裔死去，也不要玷污这个家族的荣誉！拿了这柄剑，如果有人攻击你，这柄剑就可以帮你
  防身。永远不要第一个拔剑；但是要记住：你的祖先没有战胜或者报复以前，是永远不会把
  剑重新插入剑鞘中的。”
  ①萨拉曼卡，西班牙城市，有著名大学及大教堂。
  马拉尼亚家族的后代具备了精神上和物质上的武器以后，就骑上马，离开了他的祖屋。
  萨拉曼卡大学当时正处在最兴旺发达时期。学生从来没有这么多，教授从来没有那么博
  学，可是市民也从来没有吃过这些学生这么多的苦头；这些青年飞扬跋扈，傲慢无礼。他们
  充斥全城，或者可以说是统治全城。他们唱夜曲，奏闹乐，在夜间大肆喧哗，这就是他们的
  日常生活；为了打破这种单调的生活，他们还不时抢走妇女或者姑娘，或者偷东西，或者打
  人。唐璜到达萨拉曼卡以后，花了几天功夫把介绍信递交给他父亲的朋友们，拜访老师，游
  览各个教堂，参观教堂所收藏的圣人遗物。按照他父亲的意愿，他把一笔数目相当巨大的款
  项交给一个老师，请他发给贫穷的学生。这笔赠与非常成功，马上使他获得了许多朋友。