奔涮寻炯辶恕Ｋ〉姆考洌盎帽ㄖ胶懒恕Ｋ蚩垂苋嗽币罂词榭幢ǎ玫降氖且欢傺党狻Ｋ竟奔涞姆椒ǎ皇窃谑夷谧霾伲敲姹谀骸耙唬模濉币恢笔氯ァＳ惺笔揭话倩蚨伲鋈环⑾质伊耍俅油肥匆幻胫邮桓鍪恍∈笔Я傧拢幸淮尉尤皇揭煌蚨灏偃母鍪济挥新摇Ｎ丛炝苏庀睢靶录吐肌保咝肆舜蟀胩臁Ｋ３Ｗ非蟠丛旄叩募吐肌?br />
  他不知道外面在发生什么事，文化大革命发展到了什么地步，也不知道哪天是几月几号，更不知道星期几。他和外界完全隔绝。可是每过一天，他早晨就在墙壁上画一个道道……时间就这样流淌过去了。
  他也经常问问：“什么时候审判我？”
  看管人员只是狠狠地训斥他两句话：
  “你老实点！”
  “不准乱说乱动！”
  因为没有任何关于他的“罪行”的法律文件，监狱什么情况也不了解，只负看押他的责任，连一次谈话要他交待问题也没有过。原来住的监狱，他已经记不得住了多少天。据说是因为武斗，后来他又转移到了另外一个监狱。他仍然每过一天在墙壁上画一道。可惜他不记得在以前的监狱中，画了多少道道了。好像“断代史”似的，这真是一大遗憾。
  令他想不到的是：形势急转直下了。
  有一天，两个军官模样的人突然向他宣布：“张敬怀，你可以回家了！”
  事情来得太突然，他一时反应不过来，问：“怎么回事？”
  “我们也不知道，叫你回家，你回家就是了。还问什么？”顺手递给他一个释放证。
  张敬怀迟疑的问：“我到哪里去呀！”
  “你从哪里来，就回到哪里去！”
  张敬怀不再多问。他来监狱的时候，两手空空，现在出监狱，仍然两手空空。
  那床破被褥，还是监狱借给他的，从来没有拆洗过。他没有可以向谁告别的，他惟一的一件事是要再数一数墙上画的道道。他数了好几遍，才清楚：啊！二千九百二十一道杠！是八年，八年抗战呀！八年，我们打败了日本帝国主义，我在这里数了八年数！这八年，他好像被世界忘记了。他这个“大案”，“要案”，就这样不了了之？
  张敬怀出了牢房，向门外走去，他这才知道这是一个很大的院子。院内有几十座平房。一圈很高的大墙上，绕了电网。他走出大院时，把释放证给警卫看，警卫一点头，表示认可。他通过狭窄的小门，走出院子。他回头。又看了一眼那院子，忽然想起，凭印像，这是座早年他也带领部队参加修建过的监狱，那时哪里会想到，自己要在这里住八年呀！
  他走了一段路，站定脚步，往上一看，天怎么这么蓝呀！难道天是蓝色的吗？不，天并不总是蓝色的。他有时会阴云密布，有时会电闪雷鸣，暴雨瓢泼。但现在天上飘着几片白云，分外美丽。他从来没有见过这么美丽的白云。空气怎么这么新鲜呢？他深深呼吸了几口。怎么也呼吸不够。
  “总会过去的。”这是八年中鼓励他活下去的默念的口号。
  监狱的大门外是一条小街。他见墙上贴着许多标语：“沉痛悼念毛主席！”
  “庆祝粉碎四人帮！”
  “打倒王、张、江、姚反党集团！”
  “哦！形势已经大变了！”他想。那些标语，经风吹雨淋，已经斑驳不清，可见这些形势的大变化已经发生好久了！
  他不知道在这八年，外面世界发生的这些天翻地覆的变化，是怎样一个过程。
  中国政坛演出了怎样的悲剧，喜剧或闹剧。
  他问了过路行人，才知道自己是在顺阳市和省会海天市之间的郊区。这里距省会不到五十公里。过去是有长途汽车的，可是他从来没有坐过。他又问过路行人，打听到汽车站，他身上还装有以前每月发的几十元生活费，买票上了公共汽车。汽车向省会海天市驰去。
  汽车进入海天市区，他在长途车站下了车，看着那纵横交错的街道，穿梭般的车流，张敬怀像进入迷宫那样，连方向都辩认不清了。从他参加解放这个城市起，在这里已经住了三十多年，他从来没有坐过公共汽车，甚至不知道怎么买票，也不知道回家的路怎么走法。他问了过路行人，才明白回到他家要换两次车，到一座大商店往右拐，走一段胡同，然后就是他的家了。
  他按照人们的指点，果然看见了他住过的四合院。然而却面貌全非了。
  院墙已经破败不堪。隔着不高的院墙往里看，四合院已经一分为二，在正当中，砌了一道墙，门也分成两个。房子好像已经很久没有修缮过了，房顶的瓦楞上长满了草。他敲了敲门，里面没有回应。原来过去为了保卫张敬怀的安全，附近五十米内没有盖房子，也就没有邻居。他回头走到五十米开外的一座平房门前，敲开一家老百姓的门。他忽然想起来了：他刚搬进小院的时候，有两三次吧，在春节时，他去向邻居拜年。有秘书，警卫员陪着。他没进屋时，人家热热闹闹的，他一进屋，人们都知道他是一个大官，便十分拘谨，大家都忽地站起来，像一群塑像似的，纹丝不动，他觉得尴尬，以后也就不去拜年了。
  随着轻轻的敲门声，那个他曾经拜望过的近邻的门打开了。是一位和善的老太太，一见他就认出来了：“呵，……是你，你回来了？进屋坐，坐！”
  这老太太没有像造反派那样对他“怒目金刚”，令他十分感动。他没有进屋，急切地说：“我们家里的人呢？”
  老太太说：“都下乡了，听说是走’　武器（五七）道路‘。你那房子，在夺权时候，两派头头，还发生过武斗。吓得我们不敢出门。你喝水，喝水。”试着很麻利地为他倒了一碗水。
  他觉得这位老人家不会知道很多情况，喝了碗水，便告辞出来。他想，既然监狱释放我时，让我从哪里来，还回到哪里去，我当然是应当先到省委机关报个到。问问确切情况再说。
  他走了有三十分钟的路，到了省委机关，门外挂着“革命委员会”的大牌子。
  两个卫兵分立两旁。他向卫兵询问，卫兵示意他到收发室。
  收发室老头认识他，也很热情：“你回来了，请稍等，我给单主任挂电话。”
  不多时，单主任出来迎接了。好像十年中一切都不曾发生过一样，他热情地说：“啊，你回来了。张主任知道你今天回来，叫我在这里等你呢。跟我来。”
  “张主任？哪个张主任？”他问。
  单主任说：“就是以前的张环友书记，建立革委会时，结合’　进革‘　的。现在是省革委会的副主任。”
  张敬怀明白了。这位张环友同志，是原来一位副书记。因为对一把手有意见，“文革”前，长期不上班，基本上是处于“靠边站”的状态。“建革”时，原来主持工作的省委领导人凡是有水平有能力的，都被打倒了。按照“建革”的“三结合”原则（造反派、解放军、老干部），总要有一个老干部参加。对于原来的当权派，到底结合谁，各派难于达成协议。张环友这些年没有工作，当然也没有错误。有人还说：张环友是受旧党委迫害的好干部。他在“文革”中又没有参加任何派别，有人一提出他作为结合对像，各方很快达成了协议。张环友便捡了个“新生红色政权”省革委会的副主任。
  单主任领着他往大楼里走，有许多认识他的干部，有人感到惊奇，有人走到对面，却转过脸躲着他，也有人问：“你出……回来了。”
  单主任把他领到一个大办公室。原来的张副书记，现在的张副主任，正在批阅文件，一见他就问：“你回来了？好！”很热情的样子。又接着问：“身体怎么样？”
  “还可以，还可以。”他随便答。
  单主任马上给他倒了一杯茶。
  张主任告诉他：“敬怀同志”
  这位现任革委会的领导，居然称他为“同志”（自从“文化大革命”开始，就没有人这么称呼他了）这使他甚为感动。
  张环友诚恳地说：“你的问题不归咱们省里管。上边叫放人，我们就放人。
  至于以后的事，只好等上边下了文件再说。你先住在招待所等吧！你到财务处把工资领出来。我这就给你开个条子。还有，最近要开’　三种人‘　的批斗会，你可以参加。”张主任回头，向单主任交待，“给敬怀同志一张门票。”
  张敬怀沉吟了一刻：“我的问题，……怎么个说法？”
  张主任说：“现在问题一大堆，你的专案材料也不在省里。耐心等着，看上边是怎么个说法吧！”
  “我爱人和孩子呢？”
  “艾荣同志和孩子走’　五七道路‘　了，现在都在乡下。我们已经做了安排，先让她们回来。我估计，一个星期就到。”
  办公厅单主任说：“走吧！咱们先到财务处把工资领出来。先解决吃饭要紧。”
  张敬怀便和单主任一起到了财务处。现在的财务处长，是原来的一个老会计师，姓孙。张敬怀过去从来没有和财务处的人打过交道。但孙处长认识他，一见面也问：“你回来了？”
  张敬怀点了点头。
  他又想，在“文化大革命”中，无论开什么会，每次都要读语录“政策和策略是党的生命”，可是十年过去了，到底什么是“走资派”，也没有定个政策界限。他糊里糊涂被“打倒”，糊里糊涂被关押，又糊里糊涂被“释放”，现在对自己是什么问题，仍然没有个说法……不要想了，正如张主任说的“回来就好”。
  这是最主要的。
  孙处长说：“我们补发你的工资。过去每月只发给你三十元的生活费。这么多年，扣除每月的生活费，你存有三四万元呢。按政策得给你补发。”
  孙处长想了想又说：“你现在连个家也没有，这么多钱，怎么存放呀！我们的意见，你先领一万元。原来的家也没有了。总得置买一些生活需要的东西吧！其余的钱，我们先给你存着，你什么时候需要，再来领，好不好？”
  张敬怀首先感到亲切，一听那个钱数吓了一跳。张敬怀没有想到，他被打倒这么多年，还能补发工资，说：“可以。”
  于是他从孙处长那里领了一万元，分别装在内外衣两个口袋里。单主任把他送出大门。他拿着住宿证，按照单主任指示的方向，向招待所走去。
  张敬怀等来一趟公共汽车，费了好大的力气，才挤上车。买了票。只听售票员在报了站名之后说：“革命的同志们，请注意，下车时，不要把东西互相拿错。”
  张敬怀一时不明白，问：“什么’　互相拿错‘　？”
  售票员说：“你这个老同志，现在经过文化大革命，广大群众提高了觉悟，形势一片大好，社会道德空前提高，如果说还会有小溜小偷什么的，不是否定’　文化大革命‘　成果吗？”
  “哦，哦。”张敬怀说。
  “挤，挤，往里挤。别自己一上车就不管后边的人了！”
  人们在车上拥挤着。
  坐了三站，张敬怀下车，一摸兜儿，外衣口袋里的一打票子没有了。过去张敬怀从来没有关心过钱的事，一切都由夫人和秘书管理。他又掏里边口袋，还有。
  原来外面口袋装了三千元，里边装了七千元。这就是说，大头还有，也算是万幸。
  到了招待所，被安排住进一个单人房间。一躺下来，他觉得这一天的经历很有意思，对于他这个“罪该万死”的反革命，现在居然已经没有人歧视他，可见世界的变化太大了。他两眼一闭，就睡着了。
  他一直睡到次日早起，第一件事是赶忙找那只铅笔，要在墙上画道道。可是墙壁雪白雪白，原来我画那两千多道呢？
  揉揉眼睛想了半天，哦，我住的是招待所！
  这天下午，他忽然想起明天要去体育馆开什么批斗大会。一听“批斗大会”，他从心底就反感，他掏出张主任给他的那张入场卷，上面印的是“批斗三种人大会”。这时一个服务员进来倒开水。他问：“什么是’　三种人‘　？”
  服务员笑着说：“你这位老同志，怎么还不知道呀！一定是在真空里生活太久了……我明天还要去呢。据说早晨八点准时开会，要开一天呢，中午也不休息。
  你得买点吃的带着呀！”
  “哦，哦。”张敬怀说，随即出了招待所，到了大街上。
  他在大街上转了好久，他想，买几根黄瓜，买两个面包，也就够吃一顿的了。
  他来到一个菜摊，见有个卖黄瓜的副食店，但人排的长龙有一百多米。他在排尾站下，很快人们又在他后面排了很长。前面有几个年?