作者告白
  现在用小说中的人物和自己“对号入座”之风，很为盛行，动不动就说：某小说中的某人写的是他，如果这个人物是正面形像，他欢欢喜喜地四处宣传，也还罢了；如果作者写的是个“反面”形像，那么作者的麻烦就大了：其人往往当原告，以“诽谤罪”什么的，将作者告上法庭。本来大家并不知道其人其事，经他这么一纸状文，再经新闻媒体沸沸扬扬地一闹，反而使读者觉得原告是“此地无银三百两”，其结果是毁坏了原告的名声。本书作者认为，此非明智之举。
  电视剧《宰相刘罗锅》的片尾歌说得好：“我听爷爷讲了一个故事。故事里的事是那昨天的事。故事里有好人也有坏人，故事里有好事也有坏事；故事里有多少是是非非，故事里有多少非非是是。故事里的事，也许是真事；故事里的事，其实是从来没有的事。故事里的事，说是就是，不是也是；故事里的事，说不是就不是，是也不是。其实故事本来就是故事……”我以为，这段歌词把生活真实和艺术真实的关系，说得再清楚不过了。
  《省委书记和他的秘书们》纯系虚构。如果哪里发生的故事，和小说中相似，系偶然巧合。
  本书出版后，谁要是觉得本书里的“反面人物”，和自己有某些相似，还是以不要声张为好。如果为此打起官司，反而给本书做了推销广告。作者倒是求之不得呢。
  第一章　首长在炼狱中
  七月，万里无云，太阳猛烈地散播着流火，好像要把大地烤焦似的。
  群山环抱中的这个大操场，长约一千多米，宽约五百多米。广场上排列着一个个绿色的连队方阵。每个方阵，都是从各团抽调出来的优秀连队。他们除了按序列有自己的编号外，还有从长征到抗美援朝在著名战役中立了大功的英雄称号：“大渡河英雄连”，“四平尖刀连”，“汉江守备钢铁连”等。他们是准备国庆节到北京参加阅兵式，在这里演练的。代表大军区来视察的是副政委张敬怀。同来的还有司令部、政治部、后勤部领导以及参谋们。当方阵排列好后，张敬怀乘一辆吉普车从队列前缓缓驶过。对每过一个方阵，张敬怀都喊：
  “同志们好！”
  “首长好！”呼应震天。
  “同志们辛苦了！”
  “为人民服务！”又是回应震天。
  这声音在周围的环山中引起激荡，回响。
  张敬怀看着每个战士，他们精神抖擞，雄赳赳，气昂昂，站在那里像一座庄严的雕像，每个方阵，都像坚固的绿色盘石。
  张敬怀太熟悉这支部队了。他从战士、班长、排长、连长、营长，后来改做政治工作，从团政委、师政委直到升为军政委，都在这个部队。这支英雄部队，是他的血，他的肉，他的光荣，他的全部生命。他的脚步，和这支部队一起，战斗在大半个中国。多少战友牺牲了。可是他还活着，而且升到大军区的副政委。
  张敬怀乘吉普车，视察了每一个方阵。然后登上为模拟演练临时搭建的主席台。每个方阵，从主席台前走过时，队列战士们，从身量，到齐步、正步，向主席台行注目礼，唰唰唰！像刀切的，剪剪的，落下去的脚，抬上去的腿，扭动的臂膀，闪光的刀尖，走动着，好像都是一条线绷直的。
  “艰苦训练！”
  “保卫祖国！”
  “准备打仗！”
  口号震天，好像是从一个巨人口里喊出来的。
  这么一个个方阵，如果在国庆节从天安门前走过，显示的是怎样的国威呀！
  个个战士的军装都透湿了，紧贴在肩背上。张敬怀自己也是周身大汗。但，他一向注重军风纪，领扣也不解，站在那里纹丝不动，三个星的上将肩章，闪闪发光。
  在临时搭建的检阅台后面，是一排永久性建筑。这排房子是靶场。检阅后，张敬怀要参观他们的射击比赛，考核他们的训练成绩。这是张敬怀来这里视察的第二项任务。
  在军首长的陪同下，张敬怀看了他们的手枪、步枪，各种火炮的打靶训练。
  每到一个地方，都有一个军官向他跑步走来，立正，敬礼，每一个动作，规范、准确：“X　师，X　团，X　营、X　连连长报告：我们正在进行打靶训练，请指示！”声音洪亮，吐字清晰。
  张敬怀也用同样洪亮而清晰的声音回答：“继续训练！”
  于是，战士们或手枪，或步枪，立射、卧射、跪射。随着“叭叭叭……”对面装有白色粉沫的灯泡，个个灰飞烟灭。一个点，一个点的看了六七个，张敬怀甚是满意。然后是各种火炮打靶。
  在张敬怀到某个炮兵营参观他们打靶时，那个营长可能是心情过于紧张，见首长走近，跑步向张敬怀报告时，竟然被什么东西绊了一跤，军帽也掉在地下。
  他急急慌慌地没有顾得去检帽子，光着头，向张敬怀敬礼：“X　师X　团X　炮兵营……”
  样子实在可笑，可是这是个大事故，谁也不敢笑。张敬怀缓和地说：“莫要慌神，戴好帽子再报告嘛。”
  “不要给他处分！”张敬怀小声对他们的军首长说。军首长点了点头。
  那营长这才回头拾起帽子，戴上，重新报告。
  预定的视察项目完成之后，全军连以上干部，齐集军司令部大礼堂，请代表大军区的张敬怀首长讲话。
  张敬怀在讲话中，首先肯定了他们的训练成绩，指出了一些缺点，接着张敬怀大声说：
  “同志们！刚才部队在行进时，喊的口号，是艰苦训练，保卫祖国，准备打仗！是的，我们是要准备打仗！现在国家的领导，外交界，民间的什么保卫和平委员会，甚至文艺界，都在呼吁和平。是的，我们是要和平。可是，我们是军人，军人不要寄希望于和平，就要准备打仗。能不能争取到和平，是他们的事。我们的任务只有准备打仗！要取得胜利，就要不怕艰苦，就要努力训练……”
  张敬怀刚讲到这里，随行的毕秘书走过来，在他的耳边说了几句什么。张敬怀对该军军政委说：“你讲你要讲的，我去接个电话。”便随毕秘书到了一个只有张敬怀才能入内的绝密电话房间。
  电话是军区郑政委打来的，告诉他：在该军的视察立刻停止。让他马上回到军区，参加军区党委扩大会议，听传达和学习中央重要会议精神和文件。
  张敬怀对这次视察部队的训练，甚为满意，心情十分高兴。可是一回到军区，他面对的是一场意想不到的灾难。
  军区党委扩大会议内容，是传达刚刚闭幕的庐山会议精神。
  会议的第一阶段，是传达会议文件，毛主席和中央各领导同志的讲话。
  如果形容当时张敬怀的心情，第一是震惊，第二是震惊，第三还是震惊。连战争年代他面前落下个炸弹，都没有这次会议的精神使他震惊！“怎么回事？要说别人，他可能说不了解，对彭德怀老总，他这大半辈子的生活和战斗，都和彭总联系着，他怎么可能反党？”
  一系列问号在他的脑际翻滚。
  可是，按照他们这一代革命家所受到的教育和党性原则，他从来没有、不敢、也不允许怀疑党中央、毛主席的永远和一贯正确。过去，在个别时候，在个别问题上，在短时间内，也有过怀疑。可是，每遇到这类事情，想来想去，他解脱的办法是：只有怀疑自己，怀疑自己水平低，不了解全面情况，跟不上党中央和毛主席的思想等等。这一次却不同了，他既不能怀疑党中央和毛主席，又绝对不相信彭德怀老总会反党。会议的第一阶段，他只是听，听，听，一直保持沉默。
  会议的第二阶段，是联系自己的工作实际和思想实际，揭发、批判彭德怀这个“阴谋家、野心家和伪君子的反党罪行”和丑恶嘴脸，并结合对总路线、大跃进、人民公社的态度，进行自我批评和互相揭发。他仍然保持沉默。
  到了会议的第三阶段，终于有人点了他的名：“张敬怀！你是最了解彭德怀的，你怎么不揭发他！你自己没有可以交待的问题吗？”态度很严厉，没有称他“同志”，也完全不是“同志式”的态度了。
  他一看，第一个提出他的问题的，是某师的一个政委。他记得，不久之前，他去视察那个部队的时候，这位政委对他还毕恭毕敬，口口称他为“张政委”。
  他几次纠正他：“我是副政委”。这位师政委仍然不改口。只他那溜溜捧捧的态度，就使张敬怀反感。可是才过了这么几天，他就这么“义正词严”：既不叫他为“张政委”、“张副政委”，连“同志”的称呼也免了。
  “小人一个！”他愤愤地想。
  谁给他这么大的胆子？难道这次运动自己要当受批判的“重点”和“靶子”了？
  “张敬怀同志，我们等你三天了，你总不能当‘　徐庶’　进曹营吧，况且我们这里不是‘　曹营’　，而是‘　汉营’　呀！”。主持会议的军区正政委郑明，说话的态度是笑嘻嘻的，但张敬怀却感到像是刺了自己一刀。
  他不能不说话了：“让我想一想，我还没有想好，思想很乱。”他企图拖延些时间，看看在这种情况下，他应该讲什么，怎么讲。
  “怎么讲，还用想吗？去年彭德怀到A　师视察，都搞了什么阴谋活动，给你灌输了什么反党思想？”另一个副军长追问。
  他说：“去年彭总到部队视察……”
  “什么‘　彭总’　！他已经不是什么‘　彭总’　了，是阴谋家，野心家，伪君子！”
  他辩解说：“多年习惯了，一时不好改口──去年彭总到那个部队视察，我正好也在那里蹲点。彭总视察结果，是批评我们训练中搞形式主义。还发了批评通报，我当面向彭总作了检讨。通报发到各师，这是大家都知道的。”
  “总是忘不了你的‘　彭总’‘彭总’　的……”有人高喊。
  “我一时改不过来嘛！”
  “通报批评是明的一套，要讲暗的，讲阴谋活动！”又有人逼他。
  “彭总在那里视察了三天，为了怕我们搞假像，胡弄人，到营、团、连，都不要我们陪同。那次，他也没有单独接见我，还会有什么阴谋活动呀？”
  “搞反党阴谋，还要‘　单独陪同’　？”又有人叫喊。
  张敬怀觉得这质问，有点好笑，便回答了一句：“如果，彭总真的反党，也不是无论见了谁的面，就那么简单地说‘　咱们一起反党’　好不好？”
  “看看，看看，到了今天，他还说彭德怀‘　如果’‘真的’　，这就是说，彭德怀反党是假的了？”
  这时主持会议的郑政委以缓缓的口气说：“张敬怀同志受彭德怀影响太深了，中毒太多了。大家对他要‘　一看二帮’　，要有耐心嘛！”
  郑政委的话，使会场上的气氛略有缓和。
  “讲抗美援朝，在大德山守备战中，彭德怀常常去你们师。彭德怀反党、反毛主席是‘　冰冻三尺，非一日之寒’　，那时，他和你透露什么反党思想了？”
  对于这个问题，他气得几乎跳起来，大声说：“对抗美援朝，我没有什么说的。只有一句话：美军司令克拉克在板门店签订停战协议时说：我是美军历史上惟一的在没有胜利的协议上签字的一个将军！”
  “顽固，顽固！到现在他还在美化彭德怀！”
  “讲抗日战争，你不是参加‘　百团大战’　吗？彭德怀怎么背着党中央和毛主席打的这次战役？”
  他立即回答：“百团大战时，我才是一个营教导员。我只知道我们那个部队，消灭了一个日本联队，三千多伪军，解放了两座县城，拔掉了三十多个敌人据点。
  这次战役，我们只是根据命令作战，也没有见过彭总，别的一概不知道！”
  “你给彭德怀当过警卫员吧？”
  “当过，那是长征开始时，我才十五岁。”
  “彭德怀是个伪君子，表面装得生活很艰苦朴素，实际上，全是假的，是装给人看的。这，你当警卫员的，总不能说不知道吧？”
  “我给他当警卫员，只有一年半。我没有感到他的艰苦朴素是假的。有一次，部队要断粮了，我们搞了二斤黄米，先是蒸了几碗干饭，彭总让我们熬成稀粥，这样大家都能摊一碗……”
  “到现在他还在美化彭德怀，岂有此理！”
  “反动，反动！你要跟彭德怀走到哪里呀！交待，交待，别想蒙混过关！”会场一片呼喊，并举了森林般的手。
  会议僵持下来。
  到了批判他的第五天，他又给自己掀起了个挨批的新高潮。
  那天会议一开始，他就要求发言。大家以为他有了觉悟要检讨呢，谁也没有想到他提出了个意见，他说：“传