这种风气属于苦与罪的世界。其罪恶受到了惩罚，在自己身上——或在心上——已经打上了囚犯的烙印。（我说起囚犯的烙印，就像谈一朵花，更确切地说是百合花。因为王朝时代，囚犯的印记就是百合花图形。）男性囚犯之间用女性称呼，表明往昔大男子气派的失落。男子汉大丈夫今天已经受到了伤害，他们可以忍受男女不分的混称。他们甚至求之不得。使他们屈服的温柔并不一定是女人的柔情，而是不男不女暧昧关系的表现。我想，他们雄性的锋芒尚未软化，正准备互相授（受）精、产卵和孵化。
  即使是在最卑贱的叫花子之间，他们之间也互相打招呼：
  “还行吗，格兰什（阴性名词）女贼？”
  圭亚那是一个法语阴性名词。它包容了所有称为硬骨头的男人。加之，这是一个热带地区，挂在世界的腰带上，人们对它有一种狂热——黄金热——密林深处，沼泽地里，藏匿着野蛮的部落。可我却心向圭亚那，苦役营虽然已经不复存在，它现在却是不幸和苦行的理想所在，并不是我的肉身前往朝拜，而是监管肉身的灵魂心往神驰——畏惧中夹杂着快慰的醉意。每个出没在圭亚那苦役营的硬骨头，无一不是一条好汉——就像中国的绿林好汉和格兰什女贼——但苦役营的崩溃表明，想证明这点是没有用的。阿尔芒是一个厌倦了的男人。就像英雄躺在过去的功劳上睡觉，他躺在自己发达的肌肉上睡觉，靠着力气歇息，以身强力壮自居。他不时把手摘到一个小家伙柔嫩的脖子上，猛然按下他的头，或是出于漫不经心，也可能是忘不了曾是一个世界无须提心吊胆的作风和风气。他曾不得不在那个世界生活了很长时间，而且我相信他是从那里返回的。诚如上面所说，他这人好就好在他给我提供了一种亲情，正好满足了我最隐秘的欲望——我费尽了心机，才从这一说法的两层意义上发现了的欲望——但也只有这些欲望才能从我身上得到最完美的人物，也就是说，最贴近我真实的人物。我向往圭亚那，但并不是向往这个如今已人烟稀少、满目萧条的地理上的小岛，而是向往崇高的典范、不幸的伟大原型在意识中而不是在空间里最直接的沟通与融合，圭亚那好。它那节奏舒缓、波涛起伏而又深沉有序的呼吸运动，始终被一种美好的气氛所控制。这地方受尽干旱的煎烤，却立刻化作一道美好的主题来表现自己：他激起了灵感，着力推出母亲胸脯的形象，像他一样充满了安抚的力量，从母亲的胸口吐露出一股有点让人恶心的气味，带给我一种羞辱的安宁。圣母玛利亚和圭亚那，我都一概称为抚慰苦难者的圣母。
  阿尔芒似乎具有同样可气的性格，只要一提此事，从我脑海里冒出来的不是残酷的形象，而是充满了脉脉温情。更确切地说，我是用这种温情来表达我的爱，这分爱心不是献给他而是奉献给你们的。诚如我上面说的，当我离开比利时的时候，心中被一种悔恨和羞愧的情绪折磨着，在火车上，老也忘不了他。再也没有希望摸到他的手，看到他的人了，我只好莫名其妙地对他捕风捉影：火车飞速前进，我离他越来越远了，而我必须反其道而行之，尽量缩短我与他在空间和时间上的距离，以高速运转的思想超越飞逝的时空，追回到过去的地方。于是，阿尔芒好的概念，在我脑海中占据了重要位置，而且越来越清晰。只有这个概念能安慰我失去阿尔芒的痛苦，以至于火车（先穿越一片枞树林，突然枞树林宜人的阴凉一闪而过，眼前豁然开朗，顿时产生大难临头的念头）通过莫伯日大桥时，发出震耳欲聋的可怕轰隆声。我想这下坏了，铁桥坍塌了，火车断成了两截；就在坠入深渊的千钧一发之际，惟有阿尔芒好这个念头充溢着我的头脑，指挥着我的行动，起到了扭转乾坤的作用，把断裂的列车修复了，断桥接通了，使火车避免了灭顶之灾。过了大铁桥，我不禁问我自己，我刚才描绘的这一切，是不是真的发生过。列车继续沿着铁路飞奔。法国的风光迎面扑来，比利时逐渐被抛到了我的身后。
  阿尔芒好并不在于他的行善。在我远离阿尔芒粗壮的骨骼和发达的肌肉之后，对阿尔芒的思念，逐渐演化成虚无缥缈的云雾，我得以隐居其中，这个避难所实在是太舒服了，我就躺在他的胸口上向世界表示由衷的感激。我或许就是在他身上得到了对我的辩解，我对吕西安的爱也从他那里得到了认同。与史蒂利达诺相反，他包容了我，连同爱的重负以及由此可能产生的一切后果。阿尔芒把我消化接纳了。因此，阿尔芒的好不是通常道德承认的一种品质，而是随着我思念所至，还会在我心中激起波澜的东西，若干宁静的形象便从波澜中出现。我是通过言语感知这一切的。
  史蒂利达诺、皮罗杰、米凯利斯以及我遇到的所有皮条客和流氓，即使他们在休闲懒散之时，也是衣冠得体，个个都很沉静稳重，既不板着面孔，但也不缠绵多情；即使是在享乐或跳舞的时候，他们也都是各自活动，心照不宣，不无得意地自我欣赏他们各自的男子汉气质和力量，这种男子汉气质和力量犹如痛痛快快地泡了一次油光浴，洗得他们浑身油光透亮，但也限制了他们的行为。而就在他们对面，胸脯丰满的情妇们也无不为对方油光可鉴的激情乱了方寸，也在进行自我欣赏，保持了自我形象，完全被自己的美貌孤立起来了。我真想把这些美少年扎成一束鲜花，把花束插入封闭的花瓶里面。也许一阵愤怒可以溶解孤立他们肉眼看不见的物质：只有在包罗万象的阿尔芒的阴影里，他们才会吐蕾开花，花团锦簇，他们才会为我日夜狂欢，我理想的圭亚那以此为荣。
  我感到惊讶，教堂（这个词就够气派了）圣事，除个别外，全都十分隆重，告解圣事①将在礼拜仪式中占据应有的一席之地。我小的时候，忏悔已演变成可耻而阴险的长篇大论，忏悔者跪在告解室内的一张板凳上，窗口后面拖出一道阴影，几段祷祷文脱口而出；今天，告解圣事随着世上所有排场礼节在发展：若不能说是走上断头台前短暂的漫步，总可以说是把漫步扩展为海上漫游，而且一生都在神奇的地区继续漫游下去。我并不想对圭亚那所具有的诸多特性喋喋不休，尽管这些特性最终使圭亚那出现灿烂的夕阳西下景观：圭亚那迷人的夜色、那风姿绰约的棕榈、那光辉夺目的太阳、还有闪闪发光的黄金，人们在祭坛上早已再饱眼福。假如我不得不在贵世界生存下去——也许我将在那里生活，尽管这个想法不可思议——因为贵世界总算欢迎我去，但我恐怕会被憋死在里面。今天，作为好斗的赢家，我同你们签署了一项冠冕堂皇的休战书，但我总感到自己是到贵世界过流亡生活。我向往苦役营，天晓得是不是为了补赎一项我全然不知的罪行，我对苦役营一往情深，还是把我带到那里为好。我敢肯定，只有进到那里，我才能继续过截然不同的生活。我再不必为荣耀和财富牵肠挂肚，以极度的耐心，泰然处之，无微不至，做好受刑者的上刑动作。我将每天根据规定干一种劳役，这个规定只有一种权威，那就是营造一种秩序，建造并制服苦役犯监狱。我将在那里耗尽精力。我将在那里与我的朋友们久别重逢，他们会帮助我的。也许我会像他们一样被磨平了棱角，圆滑发亮。
  ①告解圣事是天主教圣事的一种，举行时由教徒向神父告明对上帝所犯的罪过，并表示忏悔；神父对教徒所告诸罪应守秘密，并指明应如何做补赎而为之赦罪。——译注
  不过，我说的苦役营已经被废除了。因此，我希望暗地里把它重建起来，让它成为我的精神家园，就像基督徒在精神上为基督受难而感到痛苦。惟一可行的道路必须通过阿尔芒，这条路一直通到西班牙，那里到处是乞丐，穷困潦倒，羞辱交加。
  我写下这些手记，时年35岁。我要继续与荣耀背道而驰，走完我的人生之旅。
  史蒂利达诺比阿尔芒更正直些。我之所以怀念他们，那是因为我的脑海主动向我举荐他们，我可以把阿尔芒比作正在扩张的宇宙。随着我的追忆，阿尔芒非但没有变得明晰，调整到焦距允许的观察范围之内，反而变了形走了样。与阿尔芒相反，史蒂利达诺已经有了清晰的轮廓。他们各有自己的花边。然而质地大不相同，这就很说明问题。史蒂利达诺敢于嘲笑阿尔芒的才能，可阿尔芒并没有马上动怒。我想他是强压住心头的怒火。我不认为史蒂利达诺的挖苦伤害了他。只见他继续抽他的烟，泰然自若地说道：
  “你也许觉得我很蠢是吧？”
  “我可没这么说。”
  “这我知道。”
  他继续抽烟，目光走了神。我亲眼目睹了阿尔芒对所受到的屈辱——恐怕有多次了——而忍气吞声。这一大团傲气不仅仅是由胆大的因素，甚至也不仅仅是由体面的成分组成的。他的俊美，他的活力，他的嗓音，还有他的胆量并未能保证他总是一帆风顺，因为他不得不像一个贫弱贱民那样，低三下四地向人学习剪花边，这玩意儿通常是大人逼着小孩学的，大人除了给孩子提供纸张外，其他的东西是舍不得让他们糟蹋的。
  “人家怕是不会说……”罗贝尔说，两只胳膊肘支在桌子上面，托着脑袋。
  “人家不会说什么？”
  “真是的，唉，你怎么会干这种事。”
  他一贯态度无礼，但也不敢正面攻击这个与自己苦难同行的男人，只见罗贝尔犹犹豫豫，吞吞吐吐。史蒂利达诺笑了。他理应比任何人都了解阿尔芒的痛苦。他和我一样，既害怕又希望提出那个敏感的问题——再说，罗贝尔也没有提出来：
  “你是在哪儿学的？”
  一个码头工人过来打住了我们的问题。他从阿尔芒身边走过，只报了一下时间：11点。我们所在的酒吧烟雾腾腾，自动钢琴优美的乐曲冲淡了这浑浊的空气。阿尔芒回答道：
  “好吧。”
  他仍然阴沉着脸。这里姑娘寥寥无几，因此总的氛围比较真诚爽快。即使有人离席，也不会引起大惊小怪。
  后来，我想起他的手掌和粗大的手指，心想，从那笨拙的手里剪出来的花边恐怕难看得很。阿尔芒手太笨了，怎么能干这么精巧的细活。除非他在苦役营或监狱里学过这一套。苦役犯们的手巧令人吃惊。从罪犯的手指间有时会诞生出精美绝伦但不堪一击的杰作，而用料却很简单，火柴头、硬纸片、小线头或者随便什么边角料都行。他们为自己的手工感到骄傲，用料和杰作性质兼而有之：卑微和脆弱。曾有这样的情况：参观者对苦役犯用核桃雕刻成的墨水瓶子赞不绝口，就像人们为一只猴子或一只狗大声喝彩一样，惊叹它们怎么会如此狡猾顽皮。
  码头工人走远后，阿尔芒的脸色没有变化。
  “如果你认为人无所不能，那你才是小蠢蛋一个！”
  写在这里的话是我编的，但当时说话的语音语调我至今难忘。著名的男低音在怒吼。暴风雨用纤纤细指拨弄着世界上最悦耳的声带琴弦发出雷鸣。阿尔芒站了起来，但还在抽烟。
  “我们走吧！”他说。
  “我们走。”
  他说这话的意思是要大家去睡觉。史蒂利达诺付了账，阿尔芒总喜欢潇洒地快步出门。他走在街上。和往常一样自在。只是，平常那些令人感到粗俗的惯用语和口头禅，今晚他一概不讲。我想他是有苦往肚子里咽。他挺直腰板昂起头，大步流星地走着。史蒂利达诺走在他旁边，高挂起他那讥讽的细长的微笑，罗贝尔则高扬着年轻人的傲气。我在他们身边左右逢源，包容他们，包容他们的观念。我就是他们思想意识的反映。天很冷。我奉陪的这些彪形大汉却都怕冷。他们把手深插进裤袋里，抚摩身体最温柔的部位，把裤裆撑得紧紧的，屁股的轮廓益发清晰。谁都不吭声。快到萨克街时，史蒂利达诺与罗贝尔和阿尔芒握手道别后对我说：
  “回家之前，我要去监视一下西尔维亚。你同我一块去吗，让诺？”
  我只好奉陪。我们走了好一阵子没说话，在石子路上趑趄而行。史蒂利达诺面带微笑。他也不看我，就说：
  “你真的和阿尔芒亲如手足了嘛。”
  “是的。怎么了？”
  “哦，没什么……”
  “那你为什么跟我说这事？”
  “是这么回事。”
  我们继续走着，却