“前怕狼后怕虎，动不动就感情用事，必然心慌意乱，必然在表情上流露出来，惟有吕西安不受影响，照样天真烂漫。”我这么想。
  波布在我面前挑拨离间我同吕西安的关系，把他描绘成下流子。但他这样一来反而加重了我对他的眷恋。我情意绵绵地想象他进行严刑拷打的情景。我想错了。他决不背叛。我曾问他是否愿意随我一起生活，有难同当。他盯着我，我从未看见过如此清爽真挚的眼神。这股眼神好比一汪清泉，灌溉着潮湿的草地，草地上长满了“勿忘我”的花朵和在莫尔旺地区通称的“摇头草”。于是他回答我说：
  “愿意。”
  “我可以信任你，依靠你的友谊了。”
  我得到同样的眼神，同样回答。
  “我愿意随你生活，只是不干偷盗。”
  “为什么？”
  “不干。我只想干活。”
  我没话可说。
  “可你说过，假如我离开了你，你会变成强盗。那又为什么？”
  “因为那样我会对自己感到羞耻。”
  几天以后，我对他说：
  “你晓得，得想个办法，手头太紧了。我们几乎没有钱了。”
  吕西安低头看着地板，来回踱步。
  “只要找个门道偷点东西就是了。”
  他说出这样的话多么不易，我惟恐破坏说这话的脆弱的心理机制，切不可高兴得太早了，只要稍有流露恐怕就会乐极生悲。我故意把话岔开。第二天，我们拜访了G·H，他显得就更干脆了。
  G·H住的是一套公寓套房，德国人占领巴黎不过才4天，家具就配备齐全了。他与三个同伙摇身一变穿上了德国军装（军服是妓女们从那些疲劳、酗酒和纵欲过度而昏迷不省的德国士兵身上剥下来的），抢劫了几家在逃巴黎人的特别公馆。他的卡车在帕西区和自己的车库之间来回奔忙，每趟都是满载而归。现在，家具、地毯齐全，公然据为己有。
  “双脚一踏上这软绵绵的割绒地毯，”我感慨万千，“就得蹑手蹑脚，小心翼翼，显得静悄悄的，甚至是孤零零的，有在母亲怀抱里的安全感。在这豪华地毯上，你可以造谣诽谤，恶语伤人；你可以煽风点火，谋划滔天罪行。”
  他的套间里堆满了各种吊灯。几个同伙平分屋里的赃物，但其中两个已经死了，是继达尔朗①之后被杀的，另外一个被判处终身苦役。分赃同伙两个死一个判刑，使得G·H的财产所有权变得神圣不可侵犯。他独吞赃物名正言顺。不管他信还是不信事情终会败露，他照样在地毯上来回踱步，懒洋洋地靠坐在安乐椅上，摆出一副前所未有的主子神气。
  ①达尔朗（1881—1942），法国武装部队总司令，海军上将，第二次世界大战期间，与德国法西斯勾结，签订了一系列军事协定，盟军在北非登陆时，又与英美联军合作，不久被暗杀。——译者
  “叫他们来把我撵走好了。”他对我说。
  他之所以大言不惭，是因为他坚信他有权占有这些征服来的豪华家具，有权占有这些琳琅满目的战利品。吕西安目不暇接，对此垂涎三尺，赞不绝口。这套住房，事实上正上演一出悲剧，剧情还在继续发展。这套房子也是至尊圣龛，证人日夜在此守候着。自从我知道了这些死人的来龙去脉后，走进G·H的家感到踏实多了，不再大惊小怪了。屋里每一件东西，每一样陈设，好像不再属于别人，不再听从其他鬼魂的支配了。这里的所有东西已一锤敲定，统统属于现在的所有者。我们从套间出来，在下楼梯的时候，吕西安悄悄对我说：
  “跟这家伙合伙干，一定很有意思。”
  “干什么？”
  “干他那事呗。”
  “哪种事？”
  “装蒜，明知故问，偷盗呗。”
  阿尔芒也许正过着同样奢华的生活，要不就已经被枪毙了。德国人占领法国时，他已经回到了法国，自然加入了盖世太保组织。我是从一个警官那里得知这个消息的，这个警察在一次搜捕行动中，在我身上搜出了他的照片。他投奔盖世太保，那是顺理成章的事，我甚至都有可能步其后尘。他对我影响很大，很可能把我也拉进去。
  （这部日记有一大部分已经散失，有些原话我已经记不起来了。我当时是因为这几句话猛然想起阿贝尔和D的事件的，虽然我没有参加他们的冒险行动，但我毕竟可以作证。如今，我已没有精力把这段故事重新再写一遍，但他们彼此相爱颇具悲剧色彩。一种崇敬之情油然而生，我有义务在此补上一笔。阿贝尔当时20岁。他来自勒哈佛尔。D是在桑特监狱认识他的。出狱后他们在一起厮混。德国人已经占领了法国。D被吸收进盖世太保。一天，在一个酒吧里，他一枪杀死了一个德国军官，因为这个德国军官公开讥笑阿贝尔的朋友。在混乱之中，他急忙把手枪递给了阿贝尔。
  “快把枪藏起来。”
  “快逃！快逃！D！”
  他还没跑出50米远，前面横着一道堤坝拦住了去路。也许在一瞬间他窥视到忍受严刑拷打的场面。
  “把枪扔给我。”他喊阿贝尔，阿贝尔于心不忍。
  “给我枪！我告诉你，我要干掉自己！”
  但为时已晚，德国人把他们包围了。
  “阿贝尔，我不让德国佬活着把我抓走。快向我开枪！”
  阿贝尔一枪打中了D的头部，然后开枪自杀身亡。
  我在补记散佚日记时，阿贝尔的英俊形象老在我心中萦绕，他总是戴着海军帽，配有黑色绣花飘带。D穿着长统军靴在蒙马尔特大街上横行霸道，招摇过市。他们俩老是争吵不休——D当时已有40岁——直到这次同归于尽方肯罢休，我未能目睹这悲壮的场面。我还是按照当初定下的叙述方式，使故事符合我也说不清楚的道德结论。我现在已提不起任何热情来重新讲述事件的始末了。）
  我深有体会，行窃时需要超常的冷静，恐惧感也随之产生。我浑身都感到害怕。站在一家珠宝行橱窗外，只要我还没有踏进店门，我根本就不相信我会下手偷窃。一旦进入店内，我敢肯定出门时必有一件珠宝到手：不是一枚戒指便是一副手镯。这种自信又表现出浑身上下——从脖子一直到脚后跟——长时间战栗，弄得我不敢动弹。惶恐最后传到眼睛，眼皮跳动几下才算平息。我周身的细胞似乎都在传递一种波，作波浪形运动，不断输送着镇定的养分。我从脚后跟到后脖颈，使出了浑身的解数。我随波逐流。这种波来源于恐惧。没有恐惧之波，也就不可能浑身沉浸在冷静之水中，也就不可能沐浴镇定之光。我需要挖空心思，聚精会神，才不至于仓皇逃跑。一出店门，我怎么也跑不动，甚至快步走也难。我仿佛被一种松紧带束缚了手脚。浑身肌肉发沉，发紧。但有一种极度紧张的戒备心理在调动我全身肌腱，带动我在街上踽踽前行。很难想象吕西安身临其境的狼狈相。他坚持得住吗？更何况破门而入呢？门锁一撬开，我便推开大门，豁然开朗，心中的一团漆黑顿时被驱散。更确切地说，是一团浓厚的水汽，我身不由己就被吸引过去。我进了门。如果是单独作案，在半小时左右的行动里，完全置身于与平常世界相反的世界里。我的心激烈跳动。但我的手从不哆嗦。恐惧一分一秒也不离开我。我不可能确切地想象出被盗主人的模样，但我的每个动作都触及他的存在，一宗宗，一件件，都能看见他的踪迹。我在侵犯他的所有权时，就沉浸在据为己有的想入非非之中。物主不在场，我会再造物主。新物主不在眼前，但活动在我周围。这是一种气流，我吸进体内，鼓起了我的肺叶。刚下手时，并不很害怕。真正的害怕是在我最终决定溜走的时候。下这个决心之时，就是整套房间再无秘密角落可言之时，就是我占据房主地位之时。并非一定要在金银财宝得手后立刻逃离现场。居伊得手后几乎都要饱餐一顿，到厨房或到被洗劫过的客厅里大吃大喝起来。有的盗贼则习惯于事后上厕所。我不敢想象吕西安有这样的胆魄行此大礼。他不具备宗教气质。但不管怎么说，财宝到手就得溜。此时，恐怖大军大举侵占我的全身。赶紧收场为妙。并非我性急加快行动，而是鬼使神差，一切都莫名其妙地变得追不及待。我得赶快离开这鬼地方，跑得远远的。但谈何容易，如何才能加快动作？心越急手脚越沉重，动作越迟缓。拖拉带来恐惧。这样一来，不光是心扑扑直跳，而是全身的肉都乱跳起来。我好像只是一面巨大的太阳穴，安装在这套被洗劫过的房间里，鸣鼓般咚咚作响。有时候，我真想躲到门后，痛痛快快地睡一小时的大觉，以便安定一下情绪，以免匆匆忙忙下到街上，拔腿就跑。因为，尽管我知道并没有人跟踪我，但我还得迂回绕道，穿街走巷，然后走回头路，好让别人摸不着我的行动线索。若是一次快偷，出来就更惊心动魄：走得要更快
  七
  “左边一群观察起来真怪呀。有些场景跟居斯塔夫·多雷②的作品很像，那结构……”
  ②居斯塔夫·多雷（1832—1883），法国画家。——译注
  “他们比我们还幸福嘛。”
  “他们也太脏了，比起比东维尔的同类来有过之而无不及。你还记得吗，在卡萨布兰卡？必须承认，摩洛哥普通乞丐的衣装体面多了，欧洲的乞丐永远望尘莫及。”
  “我们正好赶上他们麻木的时候。好天才能看出真面目。”
  “正相反，姿态的新颖……”
  观光客们穿着毛衣，浑身暖烘烘的，正观察着这一群衣不蔽体的贱民。只见他们个个蜷缩着身子，把头埋在两膝之间，竟没有一个像样的遮风避雨的地方。平心而论，对于那些掩鼻而去的有钱人，我从来就没有憎恨过或羡慕过。谨小慎微压抑着人的情感，学会了屈从，养成了奴性。有钱人遵从发财致富的法则。吕西安看见观光客们走了过来，立刻惶惶不安起来。他是第一次看见有人来察看他的习俗、反常和怪异。忽然一阵天旋地转，他坠入了无以名状的深渊，精神的失落顿时使他上气不接下气，心都要蹦出来了。他看见那帮人戴手套的双手握着照相机，冷酷的镜头闪着寒光。虽然有几个叫花子懂得法语，但只有吕西安能够区分混合在一起的蛮横无礼和蛮横和蔼之间微妙的差别。乞丐们个个厌恶地用破被子或破衣服来防护自己，稍稍抬起了一点头。
  “你们想赚点钱不……？”
  吕西安和其他花子一样，按照旅客们规定的场景，或站起来，或肘拄地，或蹲下去。人家要他朝一位老花子笑一笑，他也就笑一笑，任凭游客弄乱一头脏发，让乱发贴在湿漉漉的额头上。摆姿势要花很长时间，因为天气阴暗不好调光圈。旅游者们抱怨光线太糟糕，却吹嘘自己胶卷高质量。乞丐们不以为耻反以为荣，天真地以为是给西班牙增添了一景，若缺乏这一景，西班牙美丽的风光就要逊色多了。但吕西安却感到浑身受辱，被羞耻的脏水淹没了。他们不过是游览胜地的一种点缀。我自己在马赛有同样的感受，那年我16岁，夹杂在其他小伙子中间，期待游客先生们的挑选，谁知道我扮演的角色，竟是一个流氓团伙的成员？流氓集团由十几二十个流氓组成，远方的客人专程来这里观赏。这座城市是男色鬼的乐园，流氓成堆是一大特色，虽有争议，但构成了城市的本质。我结识几个同龄朋友，彼此见面时，他们就说：
  “嚯！是的，我当然记得，你是布特利街的。”
  “你是贝尔荪斯林阴道的。”
  更糟糕的是，流浪汉们总是栖身在最肮脏的地方，不爱惜他们自己的身体，吕西安坐在一级湿漉漉的台阶上，双脚泡在水池里。他不再做任何努力重返贵世界，他已经绝望了。他的悲哀形象，为一位腰缠万贯的摄影爱好者的旅行纪念册增色不少。
  “你，我为你拍了5张。”一个游客说。他递给吕西安10个比塞塔。吕西安用西班牙语表示感谢。
  叫花子们感激不尽并暗自高兴。有几个去喝酒了，但大都恢复原来蜷曲的姿势，似乎是睡着了，实际上是体现一种真实，这种真实就是他们自己，也将挽救他们自己：赤条条一无所有。
  这一幕，只是诸多场景之一，我希望吕西安的思想能通过这样的磨练得到净化，达到尽善尽美的境界，对得起我当时为他争来的幸福。
  就我所知，他这个人