“常言说，‘长兄为父，长嫂为母’，家里既然只有两兄弟，你又是老大，自
  然该担待他。他成绩那么好，我的意思是——”
  “是？”
  “让他继续上！”
  儿时的羊主任听到这句话，双膝跪地，凄厉地叫了一声：“嫂嫂……”
  新郎却焦急道：“说得轻巧，拈根灯草。拿啥让他上学呢？你给人家拍手板，
  人家还嫌吵人呢！”
  “不管，”新娘坚定的目光和严厉的语气不容商量，“我说读就读！”
  就这样，羊主任重新持上了花书包。多年以后，当他以优异的成绩最终从四川
  大学数学系毕业之时，嫂子所有的嫁妆早已变卖得一干二净。
  他的哥哥，已在贫苦困厄中死去四年了。
  四川大学本是动员羊主任留校的，但他却坚定不移地要回故土，他要赡养已被
  贫病严重摧老的嫂子，并负担起哺养她五个儿女的重任。
  羊主任在宣汉中学结婚了，结婚后第一件大事，是把嫂子接进县城。但农人的
  双手是闲不惯的，不过一天之后，嫂子就决意要走。是羊主任的忠诚和眼泪留住了
  她，为稳住她的心，学校出面配合，专门设立一个小卖部。于是，校门左侧售货柜
  台后那个满头花白的老妇人，就成了宣汉中学特有的景观。
  多么伟大的嫂子！
  同样多么伟大的小叔子！
  知识与道义，伴随着这两个人和他们身上生发出的传奇故事，与花冲一起在川
  东的这座中学里长大。
  羊主任教数学名贯川东。凡进宣汉中学的学生，都以听过羊主任一堂课作为炫
  耀于人的资本。
  因此，一看见羊主任，花冲就感到异常亲切。
  羊主任自然是不认识他的。
  花冲自我介绍道：“羊主任，我是重庆Ｃ学院中文系八五级学生，想到母校实
  习，我一月份写信给你联系过。”
  “噢，你叫花冲？”
  花冲高兴地点头。
  “我已经安排好了，你在高二（3）班实习。”
  说到这里，教务处走进来一个矮小干瘦的男老师，一张猴脸，两眼疲惫，打皱
  的嘴皮，几乎包不住泛黑的牙齿。羊主任忙对花冲说：
  “啊，这是你的指导教师，孙老师。”又转而对干瘦的孙老师说：“这就是花
  冲同学，从我们学校考出去的大学生，到你班上实习。”
  孙老师忙握住花冲的的手，连声说：“欢迎欢迎！”
  他的手冷凉冰冷，象没有温度的蛇，脸上一笑，皮子便折叠起来，眼睛眯成一
  条缝，象在哭。
  花冲大失所望。
  “老孙，你安排一下。”羊主任说。
  “行行。花老师，请跟我来。”
  干瘦孙老师把花冲称“花老师”，花冲感到十分滑稽。花冲跟他出了办公室，
  连招呼也没顾得上跟羊主任打。他们穿过中心操场，向宿舍大楼走去。
  这孙老师以前从未见过，花冲一路上想，不知是从那个农村中学照顾关系新调
  来的。自己带着美好的甚至可称为雄心壮志的心情回母校来实习，没想到母校却这
  样打发我，安排一个毫无师长气质的人作指导教师，他配吗？
  花冲非常沮丧。
  孙老师把花冲带到学生宿舍底楼。这是一幢新建的大楼，西边围墙之外，是一
  幢高耸的商业大厦，大厦五楼是一个歌舞厅，每晚如雾的乐音或嘶声力竭的喊叫要
  弥漫到深夜二、三点，严重干扰了学生的就寝，并危及他们的身心健康。校方跟大
  厦老板交涉几次，都被不客气地冷脸拒绝。目前，底楼还有一间宿舍空着，只放着
  四架上下铺单人床和一套学生桌凳。
  “花老师，你就住这里。”孙老师一讲话就客气地点头哈腰，“今天你休息，
  明天开始到班上，先听一周课，再上讲台。有啥事随时跟我联系。”
  花冲模糊地了答应了一声。
  “我给你列张课程表。”孙老师从中山装的上衣口袋里掏出“长江”牌铱金钢
  笔，又从裤包里掏出一张皱皮巴巴的什么纸，划一阵，交给花冲，又问，“花老师
  实习多长时间？”
  “四十天。”
  “喔，那你可以先听两周课。”
  花冲没有应声，鄙夷地想：就听你讲课？大学教授讲我也不想听哩！
  “我走了，花老师，你好好休息。”
  看着孙老师离去的背影，花冲站着发了很久的呆。真有点后悔，不该一时感情
  冲动申请回母校实习，这山旯旮里，孤单单的，没有了集体实习同学之间海阔天空
  的交谈，更没有三五成群星期日集体出游的乐趣。尤其让人不能容忍的是：随随便
  便一个糟孙老师也来作了他的老师！
  铁格窗外是苍茫的天色，低低的雨云扣在头顶上。如此景色，心情更加黯淡。
  他临窗逃了个下铺，收拾好之后，便抬脚出门。
  时间不过是下午四点，想到街上走走，顺便到新华书店买几本书，打发以后四
  十个无聊的日子。
  经过校门，不由伫了脚，他对小卖部里那个神情呆滞的老妇人充满了崇敬和怜
  悯的复杂情感，迟疑片刻，便走了进去，轻声说：
  “请拿包烟。”
  老妇人仿佛一直沉浸在遥远的过去，听到声音，脸上有了吃惊的表情：“啥烟？”
  “攀枝花。”花冲很久没抽烟了，现在也不想抽。所以要买，只是为了表达一
  点心意。
  老妇人把烟递给了他。她的手背象古老的树干，盘根错节，皮粗筋绽。
  付钱的时候，花冲突然冒出一句：“我是羊老师的学生。”
  老妇人慢慢笑了，笑容里充满母亲般的自豪。
  花冲一阵感动。
  出校门向左拐，窄窄的一条街，却有小镇风情，一些安份守纪的小商小贩，开
  起小吃店，或是卖些日用物品，价格都很合理，免去了讨价还价的烦恼。其中一位
  五十余岁的老头儿，面前放一个背篓，背篓上放一个筛子，筛子里装四、五种报纸，
  也不叫卖，只是眨巴着眼，望着宁静详和的街巷。花冲读高中时他就在这里。进入
  高三，学习十分紧张，花冲却没有疲劳的感觉，每天午饭后，都到老人这儿买一份
  《雨花报》，到教室读完之手，便躺在课桌上小憩。百忙之中的这份闲适，成为他
  高中生活最美好的回忆。
  再往前走，穿过一条小巷子，就是一块平整的大坝，位置在城东，名字却叫西
  门操坝。当年，花冲的父亲花天狗，曾在这里斗争过土豪劣绅。花冲上体育课，也
  在这里操练，常常是一两个班的学生，排成纵队，从街上跑步穿过。阳光温暖地照
  着，街道两旁的居民和商贩，面带微笑欣赏他们整齐的步伐和“仆仆仆仆”的脚步
  声。体育老师要是高兴，就扬声喊道：“一、二、三——四！”百余学生便齐声呐
  喊，雄壮的口令让小城充满虎虎生气。现在，西门操坝成了武警和民兵训练的地方，
  也成了过年过节民众聚集之处。坝子下面，是汤汤洲河，岸边，是一带宽敞的草滩，
  当年，花冲常在黄昏来这里读书。
  在自己熟悉和喜爱的地段漫游，抬回一段段美好的记忆。然后，寻到位于小城
  中央的新华书店，买一本流浪文豪艾芜的《南行记》，从容地回到学校。
  黄昏点点滴滴，雨一般笼罩了小城。
  他的心情却好多了。
  高二（3）班在教学大楼的二楼。第二天的第一节，就是孙老师的语言课。花冲
  提前三分钟去，孙老师已站在门口等他。
  “花老师，这是给你的课本、教参和备课本。”
  花冲接了书和本子，随他走进教室。五十三个学生早已规规矩矩地坐着，孙老
  师大概已向他们打过招呼。
  “同学们，”孙老师让花冲与他并肩站在一起，向全班同学介绍说，“这是到
  我们班上实习的花老师，大家欢迎！”
  教室里响起爆竹般的掌声，有些学生交头接耳，有些窃窃私笑，“嘿嘿，花—
  —老师，嘿嘿……”
  花冲感到浑身不自在，也机械地拍着双手。
  掌声停下来，孙老师继续介绍：“花老师也是从我们学校毕业的，以优异成绩
  考入了重庆一所著名大学。上大学之后，他并没有停止前进的步伐，相反，更加勤
  勉。现在，花老师已是闻名全国的诗人了！”
  花冲非常吃惊，孙老师怎么知道我写诗？同时也觉得肉麻，自己不过是在校园
  诗坛上有些名气，哪里就敢称闻名全国了呢？
  但孙老师的话把那些不很规矩的学生给镇住了，不再交头接耳，更不敢窃笑，
  一双双稚嫩的眼睛里，充满了对新老师的崇敬。
  “大家以后在语文学习上有什么疑难，可问我，也可问花老师。”孙老师说完，
  小声对花冲道：“那是你的位置。”
  花冲的位置在最后一排。他就了座，孙老师开始上课了。
  他讲的是朱自清先生的《绿》。先让学生朗读一遍课文，然后，自己“范读”
  一遍，目的是纠正学生的字音和语调。天啦，他的范读，让花冲费了很大的劲克制，
  才没笑出声。蹩脚的普通话使人浑身冒鸡皮疙瘩，沙哑的音质如他干瘦的脸，全没
  有文章里浓浓的情感和水汁。
  读了书，孙老师又让学生快速阅读“预习提示”，三分钟之后，抽学生口述要
  点，并把本课“学习重点”板书出来。这些工作做完，一堂课就去了一半。接下来，
  才进入分析课文的阶段。花冲等待他的高见，没想到孙老师又让学生默读课文，划
  出重点词语、重点句子、重点段落。十余分钟之后，抽学生回答，不对的地方，加
  以纠正。然后下课铃响，这堂课就算完了；
  一篇优美缠绵得让人心颤的散文，完全被他糟蹋了。
  孙老师把花冲叫到高二年级办公室。除孙老师外，里面各科老师都是三十岁左
  右的年轻人，花冲一个也不认识。老师们都面带微笑望着花冲，花冲想给他们打招
  呼，不知怎样称呼，也便罢了。孙老师拉过一张藤椅，让花冲坐在他的对面，谦卑
  地说；
  “花老师，你给我的课提点意见吧。我们的知识老化了，需要灌输新鲜血液呢！”
  花冲想了半天，说：“我觉得没把课文分析透。”
  办公室的人都拿异样的眼光看花冲。
  孙老师僵持地笑着，干枯的猴脸拉得更长：“花老师，还有啥？大胆地提。”
  “其他——也没啥。”
  “唔，唔”孙老师模糊地应着，然后说：“你以后想教哪个单元？我给你留着。”
  花冲把课本哗哗地翻过去，说：“就讲诗歌单元吧。”
  “好好，你是诗人，应该讲诗歌。这些天，你就抽空好好备课。”
  花冲心里更加瞧不起孙老师，也更觉得回故乡实习的无聊。在大学，他是一个
  知名人物，喧哗太过，就时时回忆起高中生活的单纯和美好。这种回忆浸润着他的
  感情。可以说，正是为了寻找那份特殊的感情才回到母校。然而，这里的一切都显
  得如此苍白，那孔滋润他情感的泉水已经干涸。
  高二（3）班的每一堂语文课，他都要到教室去听，虽然干瘪的孙老师依然采用
  老套路，讲解得那么肤浅，他还是要去。不管怎样，孙老师有给你打实习分数的权
  利。
  花冲奇怪的是，班上的五十三个学生好象都很听孙老师的话，叫他们干啥就干
  啥。而且，孙老师每讲完一篇课文，他们都好象心领神会，懂了许多新知识似的，
  时不时地，还把课文上的词语用到生活中来，对孙老师的某些蹩脚笑话，也是津津
  乐道。
  毕竟是些无知的中学生，花冲暗忖，况且，这批娃娃比我们当年差多了。他隐
  约地盼望着自己早日登上讲台，让孙老师和他的学生，一个个都长长见识！
  他很少与班上学生接触，有些爱好文学的学生想接近他，见他一幅孤傲的样子，
  便嗫嗫地退避三舍。
  每到傍晚，花冲就挟着《南行记》散步去西门操坝下面的草滩，把书搁在身旁
  干净的石子上，看对岸的山头衔去半边落日，静穆的针叶阔叶林带在落日中发出金
  色的光辉。洲河的上游，正在修一座名叫江口的水电站，已进入二期工程，使这里
  水流落差增大。昔日宁静的一条飘带，而今也发出了浑厚的吼声，这吼声不断地进
  入耳鼓，又辇车一样流向远方。
  这种景致，在他心里升华出一种崇高的情感。他带着纯净的心情，思念他的朋
  友们。这时候，就有幽远的箫声在另一片草滩上响起，穿越万水千山，站立到他的
  面前；就有愈来愈成熟博大的诗歌，从翘翘的胡须里长出，溶铸成报刊上沉甸甸的
  铅字；就有一个靓丽柔婉的身影，与晚霞一起变幻着色彩，款款地进入他的视线。
  有一天，正这么遐思迩想，一转眼，发?