They！　　　　　Men　of　science；　whom　he　could　have　bought　by　the　gross；　with　a
  scratch　of　his　pen！　　　　　　　He　showed　them　the　garden…　gate　again；　and　locked
  and　barred　it。
  'But　they　were　bent　on　doing　what　they　wanted　to　do；　and　they　bribed
  the　old　serving…man　…　a　thankless　wretch　who　regularly　complained　when
  he　received　his　wages；　of　being　underpaid　…　and　they　stole　into　the　garden
  by　night　with　their　lanterns；　picks；　and　shovels；　and　fell　to　at　the　tree。　　　　　　　　　　　　　　He
  was　　　lying　　　in　　　a　　　turret…room　　　on　　　the　　　other　　　side　　　of　　　the　　　house　　　（the　　　Bride's
  Chamber　had　been　unoccupied　ever　since）；　but　he　soon　dreamed　of　picks
  and　shovels；　and　got　up。
  'He　came　to　an　upper　window　on　that　side；　whence　he　could　see　their
  lanterns；　　　and　　　them；　　　and　　　the　　　loose　　　earth　　　in　　　a　　　heap　　　which　　　he　　　had　　　himself
  disturbed　and　put　back；　when　it　was　last　turned　to　the　air。　It　was　found！
  They　had　that　minute　lighted　on　it。　　　　　　　　　　　They　were　all　bending　over　it。　　　　　　　　　　One
  of　them　said；　〃The　skull　is　fractured；〃　and　another；　〃See　here　the　bones；〃
  and　another；　〃See　here　the　clothes；〃　and　then　the　first　struck　in　again；　and
  said；　〃A　rusty　bill…hook！〃
  'He　became　sensible；　next　day；　that　he　was　already　put　under　a　strict
  watch；　　　and　　　that　　　he　　　could　　　go　　　nowhere　　　without　　　being　　　followed。　　　Before　　　a
  week　was　out；　he　　　was　taken　　　and　laid　in　hold。　　　　　　　　　　　　　The　circumstances　　　were
  gradually　pieced　together　against　him；　with　a　desperate　malignity；　and　an
  appalling　ingenuity。　　　　　　　But；　see　the　justice　of　men；　and　how　it　was　extended
  to　　　him！　　　　He　　　　was　　　further　　　accused　　　　of　　having　　　　poisoned　　　　　that　　girl　　in　　the
  Bride's　　　　　Chamber。　　　　　　　He；　　　　　who　　　　had　　　　carefully　　　　and　　　　expressly　　　　　avoided
  imperilling　a　hair　of　his　head　for　her；　and　who　had　seen　her　die　of　her　own
  incapacity！
  'There　was　doubt　for　which　of　the　two　murders　he　should　be　first　tried；
  81
  …　Page　82…
  THE　LAZY　TOUR　OF　TWO　IDLE　APPRENTICES
  but；　the　real　one　was　chosen；　and　he　was　found　Guilty；　and　cast　for　death。
  Bloodthirsty　wretches！　　　　　　　　　　They　would　have　made　him　Guilty　of　anything；
  so　set　they　were　upon　having　his　life。
  'His　money　could　do　nothing　to　save　him；　and　he　was　hanged。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　am
  He；　　　and　　　I　　　was　　　hanged　　　at　　　Lancaster　　　Castle　　　with　　　my　　　face　　　to　　　the　　　wall；　　　a
  hundred　years　ago！'
  At　this　terrific　announcement；　Mr。　Goodchild　tried　to　rise　and　cry　out。
  But；　the　two　fiery　lines　extending　from　the　old　man's　eyes　to　his　own；　kept
  him　down；　and　he　could　not　utter　a　sound。　　　　　　　　　　　　　His　sense　of　hearing；　however；
  was　　　acute；　　　and　　　he　　　could　　　hear　　　the　　　clock　　　strike　　　Two。　No　　　sooner　　　had　　　he
  heard　the　clock　strike　Two；　than　he　saw　before　him　Two　old　men！
  TWO。
  The　eyes　of　each；　connected　with　his　eyes　by　two　films　of　fire：　each；
  exactly　　　like　　　the　　　other：　　　each；　　　addressing　　　him　　　at　　　precisely　　　one　　　and　　　the
  same　instant：　　　　　　　each；　gnashing　the　same　teeth　in　the　same　head；　with　the
  same　　　　　twitched　　　　nostril　　　above　　　　them；　　　and　　　the　　　same　　　　suffused　　　　expression
  around　　　it。　　　　Two　　　old　　　men。　　　　Differing　　　in　　　nothing；　　　equally　　　distinct　　　to　　　the
  sight；　the　copy　no　fainter　than　the　original；　the　second　as　real　as　the　first。
  'At　　　what　　　time；'　　　said　　　the　　　Two　　　old　　　men；　　　'did　　　you　　　arrive　　　at　　　the　　　door
  below？'
  'At　Six。'
  'And　there　were　Six　old　men　upon　the　stairs！'
  Mr。　Goodchild　having　wiped　the　perspiration　from　his　brow；　or　tried　to
  do　　　　it；　　the　　Two　　　old　　　men　　　proceeded　　　　　　in　　one　　　voice；　　　and　　　in　　the　　singular
  number：
  'I　had　been　anatomised；　but　had　not　yet　had　my　skeleton　put　together
  and　　　re…hung　　　on　　　an　　　iron　　　hook；　　　when　　　it　　　began　　　to　　　be　　　whispered　　　that　　　the
  Bride's　Chamber　was　haunted。　　　　　　　　　　　　It　WAS　haunted；　and　I　was　there。
  'WE　　　were　　　there。　　　　　She　　　and　　　I　　　were　　　there。　　　I；　　　in　　　the　　　chair　　　upon　　　the
  hearth；　she；　a　　　white　wreck　again；　　　trailing　itself　towards　　　me　on　the　　　floor。
  But；　I　was　the　speaker　no　more；　and　the　one　word　that　she　said　to　me　from
  midnight　until　dawn　was；　'Live！'
  'The　　　　youth　　　was　　　　there；　　likewise。　　　　　In　　　the　　tree　　outside　　　　the　　window。
  Coming　and　going　in　the　moonlight；　as　the　tree　bent　and　gave。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　has；
  82
  …　Page　83…
  THE　LAZY　TOUR　OF　TWO　IDLE　APPRENTICES
  ever　since；　been　there；　peeping　in　at　me　in　my　torment；　revealing　to　me　by
  snatches；　in　the　pale　lights　and　slatey　shadows　where　he　comes　and　goes；
  bare…headed　…　a　bill…hook；　standing　edgewise　in　his　hair。
  'In　the　Bride's　Chamber；　every　night　from　midnight　until　dawn　…　one
  month　in　the　year　excepted；　as　I　am　going　to　tell　you　…　he　hides　in　the　tree；
  and　　　　she　　　comes　　　　towards　　　　me　　　　on　　the　　　floor；　　always　　　　approaching；　　　　　never
  coming　　　nearer；　　　always　　　visible　　　as　　　if　　　by　　　moon…　　　light；　　　whether　　　the　　　moon
  shines　　　or　　　no；　　　always　　　saying；　　　from　　　mid…night　　　until　　　dawn；　　　her　　　one　　　word；
  〃Live！〃
  'But；　in　the　month　wherein　I　was　forced　out　of　this　life　…　this　present
  month　of　thirty　days　…　the　Bride's　Chamber　is　empty　and　quiet。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Not　so
  my　old　dungeon。　　　　　　　　　Not　so　the　rooms　where　I　was　restless　and　afraid；　ten
  years。　　　　Both　are　fitfully　haunted　then。　At　One　in　the　morning。　　　　　　　　　　　　　　I　am　what
  you　saw　me　when　the　clock　struck　that　hour　…　One　old　man。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　Two　in
  the　　　morning；　　　I　　　am　　Two　　　old　　　men。　At　　　Three；　　　I　　　am　　Three。　　　By　　Twelve　　　at
  noon；　I　am　Twelve　old　men；　One　for　every　hundred　per　cent。　of　old　gain。
  Every　　one　　　of　　　the　Twelve；　　　with　Twelve　　　times　　　my　　　old　　　power　　　of　　　suffering
  and　agony。　　　　　　From　that　hour　until　Twelve　at　night；　I；　Twelve　old　men　in
  anguish　　　and　　　fearful　　　foreboding；　　　wait　　　for　　　the　　　coming　　　of　　　the　　　executioner。
  At　Twelve　at　night；　I；　Twelve　old　men　turned　off；　swing　invisible　outside
  Lancaster　Castle；　with　Twelve　faces　to　the　wall！
  'When　the　Bride's　Chamber　was　first　haunted；　it　was　known　to　me　that
  this　punishment　would　never　cease；　until　I　could　make　its　nature；　and　my
  story；　known　to　two　living　men　together。　　　　　　　　　　　　　I　waited　for　the　coming　of　two
  living　men　together　into　the　Bride's　Chamber；　years　upon　years。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was
  infused　into　my　knowledge　（of　the　means　I　am　ignorant）　that　if　two　living
  men；　with　their　eyes　open；　could　be　in　the　Bride's　Chamber　at　One　in　the
  morning；　they　would　see　me　sitting　in　my　chair。
  'At　length；　the　whispers　that　the　room　was　spiritually　troubled；　brought
  two　men　to　try　the　adventure。　　　　　　　　　　　I　was　scarcely　struck　upon　the　hearth　at
  midnight　（I　come　there　as　if　the　Lightning　blasted　me　into　being）；　when　I
  heard　them　ascending　the　stairs。　　　　　　　　　　Next；　I　saw　them　enter。　　　　　　　　　One　of　them
  was　a　bold；　gay；　active　man；　in　the　prime　of　life；　some　five　and　forty　years
  of　age；　the　other；　a　dozen　years　younger。　　　　　　　　　　　　　They　brought　provisions　with
  83
  …　Page　84…
  THE　LAZY　TOUR　OF　TWO　IDLE　APPRENTICES
  them　in　a　basket；　and　bottles。　　　　　　　　　A　young　woman　accompanied　them；　with
  wood　and　coals　for　the　lighting　of　the　fire。　　　　　　　　　　　　When　she　had　lighted　it；　the
  bold；　gay；　active　man　accompanied　her　along　the　gallery　outside　the　room；
  to　see　her　safely　down　the　staircase；　and　came　back　laughing。
  'He　locked　the　door；　examined　the　chamber；　put　out　the　contents　of　the
  basket　on　the　table　before　the　fire　…　little　recking　of　me；　in　my　appointed
  station　　　on　　　the　　　hearth；　　　close　　　to　　　him　　　…　　　and　　　filled　　　the　　　glasses；　　　and　　　ate　　　and
  drank。　　　　　His　companion　did　the　same；　and　was　as　cheerful　and　confident
  as　　　he：　　　though　　　he　　　was　　　the　　　leader。　　　　When　　　they　　　had　　　supped；　　　they　　　laid
  pistols　on　the　table；　turned　to　the　fire；　and　began　to　smoke　their　pipes　of
  foreign　make。
  'They　had　travelled　together；　and　had　been　much　together；　and　had　an
  abundance　　　of　　　subjects　　　in　　　　　common。　　　　　　In　　　the　　　midst　　　of　　　their　　　talking　　and
  laughing；　the　younger　man　made　a　reference　to　the　leader's　being　always
  ready　　　for　　　any　　　adventure；　　　that　　　one；　　　or　　　any　　　other。　He　　　replied　　　in　　　these
  words：
  '〃Not　　　quite　　　so；　　　Dick；　　　if　　　I　　　am　　　afraid　　　of　　　nothing　　　else；　　　I　　　am　　　afraid　　　of
  myself。〃
  'His　companion　seeming　to　grow　a　little　dull；　asked　him；　in　what　sense？
  How？
  '〃Why；　thus；〃　he　returned。　　　　　　　　〃Here　is　a　Ghost　to　be　disproved。　Well！　　　　　　　　　　　I
  cannot　answer　for　what　my　fancy　might　do　if　I　were　alone　here；　or　what
  tricks　my　senses　might　play