out）；　there　was　a　poor　little　dark…chinned；　meagre　man；　with　a　perplexed
  brow　and　a　pensive　face；　stooping　low　over　the　matting　on　the　floor；　and
  picking　out　with　his　thumb　and　forefinger　the　course　of　its　fibres。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  afternoon　　　sun　　　was　　　slanting　　　in　　　at　　　the　　　large　　　end…window；　　　and　　　there　　　were
  cross　patches　of　light　and　shade　all　down　the　vista；　made　by　the　unseen
  67
  …　Page　68…
  THE　LAZY　TOUR　OF　TWO　IDLE　APPRENTICES
  windows　and　the　open　doors　of　the　little　sleeping…cells　on　either　side。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In
  about　　　　　the　　　centre　　　of　　　the　　perspective；　　　　　　under　　　　an　　　arch；　　　regardless　　　　of　　　the
  pleasant　　　weather；　　　regardless　　　of　　　the　　　solitude；　　　regardless　　　of　　　approaching
  footsteps；　was　the　poor　little　dark…chinned；　meagre　man；　poring　over　the
  matting。　　　　　　〃What　are　you　doing　there？〃　said　my　conductor；　when　we　came
  to　him。　　　　　He　looked　up；　and　pointed　to　the　matting。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　wouldn't　do　that；　I
  think；〃　said　my　conductor；　kindly；　〃if　I　were　you；　I　would　go　and　read；　or　I
  would　　　　　　lie　　down　　　　　if　　I　　felt　　tired；　　but　　I　　wouldn't　　　　　do　　　that。〃　　　The　　　　　patient
  considered　a　moment；　and　vacantly　answered；　〃No；　sir；　I　won't；　I'll　…　I'll　go
  and　read；〃　and　so　he　lamely　shuffled　away　into　one　of　the　little　rooms。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I
  turned　my　head　before　we　had　gone　many　paces。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　already　come
  out　　　again；　　　and　　　was　　　again　　　poring　　　over　　　the　　　matting；　　　and　　　tracking　　　out　　　its
  fibres　　　with　　　his　　　thumb　　　and　　　forefinger。　　　　　　I　　　stopped　　　to　　　look　　　at　　　him；　　　and　　　it
  came　into　my　mind；　that　probably　the　course　of　those　fibres　as　they　plaited
  in　　　and　　　out；　　　over　　　and　　　under；　　　was　　　the　　　only　　　course　　　of　　　things　　　in　　　the　　　whole
  wide　　　world　　　that　　　it　　　was　　　left　　　to　　　him　　　to　　　understand　　　…　　　that　　　his　　　darkening
  intellect　had　narrowed　down　to　the　small　cleft　of　light　which　showed　him；
  〃This　　　piece　　　was　　　twisted　　　this　　　way；　　　went　　　in　　　here；　　　passed　　　under；　　　came　　　out
  there；　was　carried　on　away　here　to　the　right　where　I　now　put　my　finger　on
  it；　and　in　this　progress　of　events；　the　thing　was　made　and　came　to　be　here。〃
  Then；　　　I　　　wondered　　　whether　　　he　　　looked　　　into　　　the　　　matting；　　　next；　　　to　　　see　　　if　　　it
  could　　　show　　　him　　　anything　　　of　　　the　　　process　　　through　　　which　　　HE　　　came　　　to　　　be
  there；　so　strangely　poring　over　it。　　　　　　　　　　　　　Then；　I　thought　how　all　of　us；　GOD
  help　us！　in　our　different　ways　are　poring　over　our　bits　of　matting；　blindly
  enough；　　　and　　　what　　　confusions　　　and　　　mysteries　　　we　　　make　　　in　　　the　　　pattern。　　　　　　　　　　　I
  had　a　sadder　fellow…feeling　with　the　little　dark…　chinned；　meagre　man；　by
  that　time；　and　I　came　away。'
  Mr。　Idle　diverting　the　conversation　to　grouse；　custards；　and　bride…　cake；
  Mr。　　　Goodchild　　　followed　　　in　　　the　　　same　　　direction。　　　　　　　　　　The　　　bride…cake　　　was　　　as
  bilious　　　and　　　indigestible　　　as　　　if　　　a　　　real　　　Bride　　　had　　　cut　　　it；　　　and　　　the　　　dinner　　　it
  completed　was　an　admirable　performance。
  The　　　house　　　　　　was　　　a　　genuine　　　　　old　　　house　　　　of　　　a　　　very　　　quaint　　　description；
  teeming　with　old　carvings；　and　beams；　and　panels；　and　having　an　excellent
  old　staircase；　with　a　gallery　or　upper　staircase；　cut　off　from　it　by　a　curious
  68
  …　Page　69…
  THE　LAZY　TOUR　OF　TWO　IDLE　APPRENTICES
  fence…work　of　old　oak；　or　of　the　old　Honduras　Mahogany　wood。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was；
  and　　　　　is；　　and　　　will　　　be；　　for　　　many　　　　　a　　long　　　year　　　　to　　come；　　　　a　　　remarkably
  picturesque　house；　and　a　certain　grave　mystery　lurking　in　the　depth　of　the
  old　mahogany　panels；　as　if　they　were　so　many　deep　pools　of　dark　water　…
  such；　indeed；　as　they　had　been　much　among　when　they　were　trees　…　gave　it
  a　very　mysterious　character　after　nightfall。
  When　Mr。　Goodchild　and　Mr。　Idle　had　first　alighted　at　the　door；　and
  stepped　　　into　　　the　　　sombre；　　　handsome　　　old　　　hall；　　　they　　　had　　　been　　　received　　　by
  half…a…dozen　　　noiseless　　　old　　　men　　　in　　　black；　　　all　　　dressed　　　exactly　　　alike；　　　who
  glided　　　up　　　the　　　stairs　　　with　　　the　　　obliging　　　landlord　　　and　　　waiter　　　…　　　but　　　without
  appearing　to　get　into　their　way；　or　to　mind　whether　they　did　or　no　…　and
  who　had　filed　off　to　the　right　and　left　on　the　old　staircase；　as　the　guests
  entered　　　their　　　sitting…　　　room。　　　　　It　　　was　　　then　　　broad；　　　bright　　　day。　　　　But；　　　Mr。
  Goodchild　had　said；　when　their　door　was　shut；　'Who　on　earth　are　those　old
  men？'　　　　　　And　afterwards；　both　on　going　out　and　coming　in；　he　had　noticed
  that　there　were　no　old　men　to　be　seen。
  Neither；　had　the　old　men；　or　any　one　of　the　old　men；　reappeared　since。
  The　　　two　　　friends　　　had　　　passed　　　a　　　night　　　in　　　the　　　house；　　　but　　　had　　　seen　　　nothing
  more　　　of　　　the　old　　　men。　　　　　Mr。　　Goodchild；　　in　　　rambling　about　it；　　had　looked
  along　passages；　and　glanced　in　at　doorways；　but　had　encountered　no　old
  men；　neither　did　it　appear　that　any　old　men　were；　by　any　member　of　the
  establishment；　missed　or　expected。
  Another　odd　circumstance　impressed　itself　on　their　attention。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was；
  that　the　door　of　their　sitting…room　was　never　left　untouched　for　a　quarter　of
  an　hour。　　　　　　It　was　opened　with　hesitation；　opened　with　confidence；　opened
  a　little　way；　opened　a　good　way；　…　always　clapped…to　again　without　a　word
  of　explanation。　　　　　　　　They　were　reading；　they　were　writing；　they　were　eating；
  they　　　were　　　drinking；　　　they　　　were　　　talking；　　　they　　　were　　　dozing；　　　the　　　door　　　was
  always　opened　at　an　unexpected　moment；　and　they　looked　towards　it；　and
  it　　　was　　　clapped…　　　to　　　again；　　　and　　　nobody　　　was　　　to　　　be　　　seen。　　　When　　　this　　　had
  happened　　　fifty　　　times　　　or　　　so；　　　Mr。　　　Goodchild　　　had　　　said　　　to　　　his　　　companion；
  jestingly：　'I　begin　to　think；　Tom；　there　was　something　wrong　with　those　six
  old　men。'
  Night　　　had　　　come　　　again；　　　and　　　they　　　had　　　been　　　writing　　　for　　　two　　　or　　　three
  69
  …　Page　70…
  THE　LAZY　TOUR　OF　TWO　IDLE　APPRENTICES
  hours：　　　　　writing；　in　short；　a　portion　of　the　lazy　notes　from　which　these　lazy
  sheets　are　taken。　　　　　　　They　had　left　off　writing；　and　glasses　were　on　the　table
  between　　　them。　　　　　　　The　　　house　　　was　　　closed　　　and　　　quiet。　　　　Around　　　the　　　head　　　of
  Thomas　　　Idle；　　　as　　　he　　　lay　　upon　　　his　　　sofa；　　　hovered　　　light　　　wreaths　　　of　　　fragrant
  smoke。　　　　　　The　temples　of　Francis　Goodchild；　as　he　leaned　back　in　his　chair；
  with　　　his　　　two　　　hands　　　clasped　　　behind　　　his　　　head；　　　and　　　his　　　legs　　　crossed；　　　were
  similarly　decorated。
  They　　　had　　　been　　　discussing　　　several　　　idle　　　subjects　　　of　　　speculation；　　　not
  omitting　　　　　the　　　strange　　　old　　　men；　　　　and　　　were　　　still　　so　　occupied；　　　　　when　　　　Mr。
  Goodchild　　　abruptly　　　changed　　　his　　　attitude　　　to　　　wind　　　up　　　his　　　watch。　　　　　　　They
  were　just　becoming　drowsy　enough　to　be　stopped　in　their　talk　by　any　such
  slight　check。　　　　　　Thomas　Idle；　who　was　speaking　at　the　moment；　paused　and
  said；　'How　goes　it？'
  'One；'　said　Goodchild。
  As　　　if　　　he　　had　　　ordered　　　One　　　　old　　　man；　　　and　　　the　　　order　　　were　　　promptly
  executed　（truly；　all　orders　were　so；　in　that　excellent　hotel）；　the　door　opened；
  and　One　old　man　stood　there。
  He　did　not　come　in；　but　stood　with　the　door　in　his　hand。
  'One　　　of　　　the　　six；　　Tom；　　　　at　　last！'　　said　　Mr。　　　Goodchild；　　　　　in　　a　　surprised
  whisper。　…　'Sir；　your　pleasure？'
  'Sir；　YOUR　pleasure？'　said　the　One　old　man。
  'I　didn't　ring。'
  'The　bell　did；'　said　the　One　old　man。
  He　said　BELL；　in　a　deep；　strong　way；　that　would　have　expressed　the
  church　Bell。
  'I　　　had　　　the　　　pleasure；　　　　I　　believe；　　　　of　　　seeing　　　　you；　　　　yesterday？'　　　　said
  Goodchild。
  'I　cannot　undertake　to　say　for　certain；'　was　the　grim　reply　of　the　One
  old　man。
  'I　think　you　saw　me？　　　　　　　　Did　you　not？'
  'Saw　YOU？'　said　the　old　man。　　　　　　　　　　　　　'O　yes；　I　saw　you。　　　　　　　　But；　I　see　many
  who　never　see　me。'
  A　　　chilled；　　　slow；　　　earthy；　　　fixed　　　old　　　man。　　　A　　　cadaverous　　　old　　　man　　　of
  measured　speech。　　　　　　　　　An　old　man　who　seemed　as　unable　to　wink；　as　if　his
  70
  …　Page　71…
  THE　LAZY　TOUR　OF　TWO　IDLE　APPRENTICES
  eyelids　had　been　nailed　to　his　forehead。　　　　　　　　　　　　　An　old　man　whose　eyes　…　two
  spots　of　fire　…　had　no　more　motion　than　if　they　had　been　connected　with
  the　back　of　his　skull　by　screws　driven　through　it；　and　rivetted　and　bolted
  outside；　among　his　grey　hair。
  The　　night　　　had　　　turned　　　so　　　cold；　　　to　　　Mr。　　　Goodch