“舒坦了，”我母亲说，“你心里什么都舒坦了，没有担心，没有忧愁了。”
  “你妈想去给你买一点。”
  “要是我们去的话。”我母亲提醒她。
  海伦舅妈笑了，“要是我们去得成的话，要是我们还能找到这东西的话。兴许我已经忘了在哪儿才能找到它。”
  “我记得。”我母亲说。
  “你还记得？”海伦舅妈说着，皱起了眉头。
  “当然，我记得很清楚。”
  “这怎么可能呢？是我带你去的呀。”
  “我能找到这地方。”我母亲说。
  我在一旁看着她们争论不休，尽管这不是争论。她们俩一起沉浸在回忆中，沉浸在梦想中。她们已经看到了山上的小路，那时她们还那么年轻，她们相信生活就展现在她们前面，世上所有的美好东西都是可能的。而那泉水就像她们想象的那样，像金子般贵重，像花籽般甜美。
  我仿佛也尝到了它的味道，我仿佛也感觉到了它的存在。只要那么一点点，就足以使你回忆起来了──所有你以为已经忘了但其实永远也忘不了的东西，所有你还没有失落的希望。
  第二十六章　　莫愁
  今天花店里来了一位新顾客，她为饭店开张志喜，买了好多金橘树和大花束。今天珍珠的丈夫上班时打电话给我，问我下星期能不能帮他们带一下孩子，因为下星期是他们的第二个蜜月。今天我和海伦吃着酒席上的剩菜，她告诉我，“给你说中了，那条鱼搁了一天不好吃了。”
  我想，今天是我的幸运日。
  然后海伦说，“现在我得向你承认一些事。事情是这样的：我说了许多错话。”我觉得我更幸运了。
  她说，“我以前老是说文福不是坏人，不像你说的那么坏。可我心里明白，他是坏人，他太可恶了！”她用手在鼻子底下扇了一下，好像在赶臭气似的。
  于是海伦把一切都坦白出来了。她以为快要死了，终于跟我讲了真话！
  “我想让你认为他是个好人，”她说，“我跟你说他难得对你凶，你知道这是为什么吗？”
  “你不明白！”我说，“你不知道我吃了多少苦，我永远也忘不了。你总算还是明白过来了！”
  “我这么说你就不会怪到珍珠头上了。”
  “你在说什么呀？”我问，突然有点怕了，“我干吗要怪珍珠？”
  “因为要是你认为文福生来就这么坏，那么你也会认为珍珠生来就坏。可现在我明白了，这是不可能的。你总是恨他，你总是爱她，她跟他一点也不像。所以我现在再也用不着担心了。现在我可以坦白地说，他很凶，是个很坏的男人。”
  “你一向就这么看？”我问，“说不定文福是珍珠的……”
  “我当然知道！”海伦皱起了眉头，“我怎么会不知道呢？我又不是傻瓜。我进屋的时候，他站在那儿，你手里拿着枪，脸上的表情像疯了似的。后来，这些年来──我看到你费了多大劲要让珍珠成为你的。你对塞缪尔就不是这样。当然，女儿跟儿子不一样，但我还是知道的。”
  “杜阿姨知道吗？”
  海伦点点头。
  “哎，你们两个怎么知道了却一声不吭呢？”
  海伦拍拍我的胳膊，“嗯，小人，你有什么资格问这种问题呀？”
  吃中饭的时候，我告诉海伦我要上街去买东西。她说：“上哪儿？兴许我也去呢。”
  我说：“我还不知道上哪儿好呢。”
  于是她说：“好吧，这正是我想去的地方。”
  于是我们就去了隔壁三福贸易公司。洪太太赶紧打开现金柜，以为我们是来换二十美元的零钱的。
  “不，不，”我说，“这一回我到这里来，想给女儿买点东西。”洪太太笑口大开，海伦也笑了。我站在一排瓷做的菩萨像前，打量着佛、观音、财神、金刚，还有各种各样能带来运气的神仙。
  “你是买去摆摆样子的，还是真要拜的？”洪太太问，“要是真要拜的，我给你打七折。摆摆样子的，那就要原价了。”
  “真的要拜的。”海伦连忙说。
  “不光是摆摆样子的。”我说。然后我回过头去对海伦说：“这是真的，是给珍珠买的。我想找个东西放进那个红色的小神龛里。我答应过杜阿姨的。早在珍珠告诉我她的病情前，我就已经在想这件事了。”
  然后我又回想起她告诉我她生了多发性硬化症的情景。咳，当时我真是又生气，又悲伤。我骂我自己，我骂文福。珍珠回家后，我大哭了一场。然后我望望灶神像，它望着我，朝我微笑，见我难受它多高兴啊。我把它从镜框里取下来，扔进煤炉。“你去看文福吧！滚到地狱里去吧！”我看它的脸被火吞没了还在笑。忽然我听到烟雾报警器响起来了。哇！哇！哇！噢，我怕了。文福回来抓我了，当时我就是这么想的。
  可这时我又听了一下，就知道了，不是文福的鬼魂，有点像宾果赌博中的停电，又有点像雷诺彩票中头奖。这是灶神的妻子在喊，是的！是的！是的！
  “你女儿在哪儿高就啊？”洪太太问我。
  “哦，她有一份很重要的工作，在一所学校里。”我说。
  “档次高着哩，”海伦说，“人可聪明啦。”
  “那么，给她买这个菩萨比较好，文昌菩萨，学堂里可时兴这个哪。”
  我摇摇头。干吗挑个像文福一样的名字？
  “我想买个让她能派上好多用场的东西。”我解释说。
  “那就买个观音娘娘吧。”洪太太把她的菩萨头一个个拍过来，“又吉祥，又保佑多子多孙，用处大著哩。各种大小的全都有。这个不错，只卖三十元；这个更好，要二百六十元，你自己看着办吧。”
  “我没想到要买观音，”我说，“我想买另外的。”
  “那就买个能给她发财的财神菩萨吧？”洪太太建议。
  “不，不光是这个，不光是钱，不光是运气。”海伦说。我们互相看看，可她找不出话，我也说不上来。
  “要不买个八仙吧，”洪太太说，“索性八个全买去，那她就什么都有了。”
  “不，”我说，“我想找一个没人认识的女神仙。兴许她还没生出来呢。”
  洪太太叹了一口气，“对不起，这个，我们没有。”她很失望，我也很失望，海伦也很失望。
  突然，洪太太拍起手来。“今天我真是糊涂了！”她走到后间仓库，喊我，“这儿有一个，是工厂弄错的。这个菩萨很好，没有裂缝，也没有碎，可他们忘了在她的宝座上写名字了。我丈夫很生气，他说，‘我们拿它怎么办？这个没名字的菩萨卖给谁呀？’”
  于是我就把这个没名字的菩萨买下来了。我自己用金粉在她的宝座上描了名字。海伦买了几炷好香，不是杂牌的，而是最好的牌子。
  我看见这位女神坐在她的新居，那个红色的小神龛里，两边点起蜡烛，照亮了她的脸。她将安住在那儿，但没人管她叫灶神的妻子。既然她已经和她丈夫离婚了，她干吗还要叫这个名字呢？
  这星期，当珍珠来我家放孩子的时候，我对她丈夫说了，“带孩子们去看电视吧。我找了一些药要给我女儿。”
  我把她带到楼上我的房间。珍珠啊，我说，这里有一些中药，你把它敷在你的胳膊和腿上，药性会渗进你的皮肤。你每天应该喝三到四次热水，你里面太冷了。光喝热水就行了，不要放茶叶，也不要放咖啡，听见没有？
  你在看什么哪？哦，那是菩萨像，你以前从来没见过。是的，的确很别致，是瓷做的，样子也很好。瞧她坐在宝座上多仁慈呀，她的神态多安详呀。瞧瞧她的头发，多黑呀，一点不操心，尽管过去她经常要操心。我听说她一辈子吃了不少苦，所以或许她的头发是染过的。
  但她的笑是真诚的，同时又是聪明的、天真的。再看看她的手，瞧她是怎么举起来的？这说明她想开口说话，或许她在叫你开口说话。她准备听，她懂英语。你应该把一切全告诉她。
  是的，是的，当然，这是给你的！我给自己买这东西干吗？别哭，别哭。我没花多少钱。
  可有时，当你害怕的时候，你可以跟她说，她会听的。她会用她的眼泪把一切都洗掉的，她会用她的柳枝把一切不好的东西都赶跑的。瞧她的名字：莫愁夫人，幸福战胜苦难，世界永无悔恨。