咬牙人在游荡。
  可是，这些树木该怎么办！甚至连树叶也不再沙沙作响，因为在闷热的天空下没有一丝微风。没有鹊鸟发出警告。没有松鸦进行预报。长有苔藓的巴罗克小天使雕像也不想咯咯发笑。甚至连带着猎犬、行色匆匆的狄安娜也不愿转过身来挽满那有把握的弓。灿德尔先生从昏暗的花园山洞里走出来，亲自对这个轻松愉快的、正在撒着毒药粉剂的人讲话：“我可是一点儿也没看错！马特恩，是您呀？我的上帝，您在从事何等友好的工作啊。您把化肥撒到我的花园里那些巨大植物的根上。很可能您是认为这些树长得还不够大吧？可是，这种通向宏伟目标的活动在当时就使您变得出类拔萃。化肥！多么荒唐，却又多么讨人喜欢啊。只是您没有考虑到有雷阵雨。雷阵雨马上就会从我们这些人头上和花园上空倾泻下来。第一阵暴雨就会将您在园圃中辛勤劳作的标志毁掉，就会将它们冲洗一空。不过，我们别犹豫！阵阵狂风已经在宣告暴风雨的来临。第一阵雨滴肯定已经在往下掉，掉到了半空中、半空中……我可以请您，也请这条杰出的狗光临寒舍吗？”
  这样，他便轻轻地挽着这个勉强答应的人的胳膊，往房屋的方向走去。现在，在卵石路上的最后几步，他们必须加快脚步。他们到了游廊里才又说起话来：“我的上帝，世界多小啊！我不知道有多少次都在想起您：马特恩可能在做什么呢？这个质朴的年轻人，这个——请允许我这么说——贪杯的人和极度兴奋的人在哪儿？——现在您就在这儿，站在我的图书之间，摸着我的家具，用目光扫视着，您的狗也同样在扫视，两者都在灯光下投射出影子，也就是说，确实现在很热情，有人情味——欢迎！”
  这时，灿德尔先生的女管家赶忙泡上了一杯适合男人口味的浓茶。法国白兰地已经准备停当。没有描写的环境再一次占了上风。当外面暴风雨正粉墨登场时，为了同灿德尔先生讲话，他们坐在干燥、古老的沙发椅上，正在进行一段有益的戏剧对话：“可是，好朋友——那好吧，您很快就要讲述您的难处——虽然您跟着人瞎跑，大肆冤枉我，但是我承认，我曾经是、好歹都不能不是那个人，那个提前解除了您和什未林市立剧院合同的人。只不过其原因——为什么所有这一切都落到您头上，而且必然落到您头上——并非如您今天所说，在于政治方面，而是——我该怎么说呢？——在于极其平常的酒精方面。这种事叫人无法忍受。当然，我们所有的人都喜欢喝上一小杯。可是您的嗜好太过分了。坦率地讲，就是今天，在我们这个小小的、差不多已经够民主的联邦州里，每一个有责任心的剧院经理、戏剧顾问或者导演也许都会这样做。您排练时喝得酩酊大醉，您烂醉如泥，不说台词，把我的戏演砸了。哦，对啦，我当然还记得您那些震耳欲聋的格言！对这些格言的内容和表现力，没有提出任何反对意见，当时就没有任何反对意见，可是所有的人，不管是当时还是今天，都反对您发表那些高谈阔论的场合和时机。尽管如此，值得敬佩的是您成百次地讲出了我们最多只是在心里想、但不敢公开承认的东西。不管是当时还是现在，大家都佩服您大无畏的勇气。因为您只是在酪叮大醉时才直言不讳棘手的事情，这种状况使您的行为失去了影响。告发信，大多数是舞台管理人员写的告发信，在我的办公桌上越堆越高，我犹豫不决，从中调解，最后还是不得不把这些都记在本子上，这样做也完全是为了保护您，确实是要保护您。要是我不用一个普通的惩戒诉讼程序给您提供这个机会，离开什未林，离开一个当时对于您来说是危险的地方，我的上帝，那就无法想像，您以后会是什么样子。马特恩，您知道，当时的人一旦采取行动，他们是不习惯闹着玩儿的。个把人无足轻重！”
  在外面，戏剧中的隆隆雷声并未错过参与的机会。在里面，马特恩在苦思冥想，如果没有灿德尔博士这位人类之友，他可能会怎么样了。在外面，滂沦大雨把毒死植物的毒药从花园里那些古老的无所不知的树的树根上冲走。在里面，普鲁托在狗梦中发出呼噜声。莎士比亚式的雨水在外面像不断线的珠子那样流着。当然，在干燥的室内现在有一架钟发出滴答声。接着，就是三架珍贵的钟调成不同的声音，滴答滴答地打破了昔日的戏剧顾问与昔日的年轻英雄之间的沉默。隆隆的雷声并未超越舞台的前沿。喝口酒润润嘴唇吧。按摩一下额头上的皮肤。外面的闪电将里面照得通明。罗尔夫·灿德尔，一个老练的主人再一次开口讲道：“我的上帝，马特恩！您还记得您在我们那儿朗诵的情形吗？弗兰茨·莫尔，第五幕，第一场：乌合之众的智慧，乌合之众的恐惧！——您真是棒极了。不，不，实际上是语惊四座。一个叫伊夫兰德的人或许绞尽脑汁也不会想出比这更可怕的东西。有一个发现刚刚来自但泽，来自已经产生了不少出色优伶的但泽——您会想起泽恩克尔，要是您愿意，甚至会想起迪特尔·博尔舍。您精力充沛，大有希望地从那儿走来。要是我没弄错的话，那个善良的、实际上作为人和同事也是讨人喜欢的古斯塔夫·诺尔德曾经是您的老师。据说，诺尔德在战争结束时遇难，死得很惨。您等一下，在一个不堪人目的比林格尔剧本中，您引起了我的注意。您扮演的不是多纳塔·奥普费尔库赫的儿子吗？对啦，那个巴尔克赫尔同她的多纳塔一起拯救了那个夜晚。您在那儿还有谁呢？当然，有优秀的施奈德一维贝尔导演以及扮演主角的卡尔·布吕克尔。当我想起弗里茨兴·布卢姆霍夫时——他扮演阿卡狄亚的亲王，我想那是在三六到三七年，他操着萨克森方言，演得扣人心弦——我便会感到可笑，禁不住大喊大叫。后来，有卡尔·克利韦尔，她扮演不气馁的多拉·奥滕堡。还有我在一次绝对成功的纳旦戏中想到的那个海因兹·布雷德。您的老师一再出现，他是一个多么席勒化的波洛尼乌斯啊！总而言之，他是一个演莎士比亚戏剧的演员，而如果需要朗诵萧伯纳剧本中的一个段落时，他也同样出色。市立剧团极有勇气，还在三八年就敢于演出约翰娜。我只能强调指出，并不存在落后地区！你们那儿那个建筑物老百姓是怎样叫的？对啦！叫咖啡磨！据说全毁了，如今还是那样。不过有人已经对我说，人们想在同一地点，以同样的古典主义风格重建一个。波兰人都令人奇怪，老是重复。他们希望老城的市中心依然如故。长巷、妇女巷和约彭巷可能已经初具规模。我可是来自同一个地方——梅梅尔。那我是否又回到那儿去呢？不，我亲爱的。不该与同一个女人结两次婚。在西德舞台上飘然而过的精灵，确实不能把我吹走。那种精灵是剧院转播吗？是作为大众交流手段的戏剧吗？是作为纯粹的类概念的舞台吗？那么万物的精华——人呢？是在一切都停留于目的本身，不用进行任何诠释的地方吗？是涤罪吗？是改过自新吗？是道德净化吗？——都过去了，亲爱的马特恩——或者说还没有过去，因为电台的工作使我心满意足，留给我时间，开始从事几年来就已写下不少文艺短评的工作。那您呢？就再也没有兴趣了？第五幕，第一场：乌合之众的智慧，乌合之众的恐惧！”
  马特恩嘟嘟囔囔着，喝着茶。一串挂有十字架的念珠在他体内，在心脏和脾脏打成结，缠绕着受到折磨的肾脏，发出格格的声响——随大流的追随者！潜在的纳粹！品行可疑的人！随大流的追随者！潜在的纳粹！——可是，从杯子边缘却传来细声细气的声音：“戏剧吗？再也不干了！是缺乏自信心？很可能。再说，腿上还有残疾。虽说几乎看不出来，可是在舞台上呢？除此之外，语言、力量，还有兴趣，一切都依然如故。千真万确！可就是没有机会。”
  三架法兰西第一帝国时代流行艺术风格的钟在不受干扰地滴答了一分钟过后，打破僵局的话语又从罗尔夫·灿德尔的嘴里冒了出来。这个更确切地说是身材颀长的人，一边低声细语，既聪明又颇有同情心地喃喃着，一边在大小合适的房间里走来走去。在外面，花园里正在滴水的树木让人想起八月份短暂的雷雨。灿德尔博士在讲话时不是用手抚摸摆在宽书架上的书脊，就是抽出一本书来，打开它，犹豫着，读出一段在他的讲话中恰好用得上的引文，然后再十分珍惜地把它放好。在外面，昏暗使花园中的树木靠得更近。在里面，灿德尔在几十年的收藏家激情拯救出来的剧本前摆弄着巴厘岛舞蹈面具，中国有魔力的木偶，涂色的西班牙摩尔人舞蹈者——这丝毫也不妨碍他口若悬河般的讲话。女管家来换了两次茶，送了两次饼干。就连她也像法兰西第一帝国时代流行艺术风格的钟、初版图书和印度半岛的乐器一样，是一个怪人。马特恩老是坐在沙发椅上。落地灯正好照到他那很好使用的脑袋上。普鲁托睡着，发出嘎嘎的声音，这是一条像外面花园里的树木一样老的狗。在里面，灿德尔正在谈论他在电台的工作。他负责清早时刻和上床时间，也就是儿童节目和夜间节目。灿德尔没有对立面，而是朋友。他在节目中谈到紧张关系，谈到架设桥梁。我们必须重新结合，这样我们就会重归于好。当时，就连马特恩也偶尔获准去为儿童节目海阔天空地讲一通。他是《小红帽》中的狼。这只狼吃了七只小山羊。“你瞧，是这样吧！”灿德尔接上话头，“我们缺少声音，缺少像您这样的声音，马特恩。声音，尚待解决的声音，与基本概念近似的声音，剑拔导张的声音，使我们的过去铮铮有声的声音。譬如说，我们要准备一套新的节目，我们想把这套节目称作‘讨论过去’，或者说得准确些，称作‘讨论我们的过去’。一个年轻同事，而且还是您的老乡——很有才华，几乎是才华超群——正在探索新的广播形式。我可以想像，恰好是您，我亲爱的朋友，在我们那儿会熟悉同您的天赋相称的一项任务，那就是：急切地寻求真理，对于人不断探询，探讨我从何处来——我往何处去。迄今缄默无声之处，从此语言会撞开大门——您愿意吗？”
  这时，这条老得不行的狗——普鲁托犹豫不决地苏醒过来了。马特恩愿意。说定啦？——说定啦！后天，早上十点钟，广播大楼？——后天十点。不过要准时。——准时，而且头脑清醒。我可以给您叫一辆出租车吗？——罗尔夫·灿德尔博士可以在西德广播电台报销。人们可以报销每一笔开支。每一种风险都是免税的。每一个马特恩都找到他的灿德尔。
  第三篇　马特恩故事
  第08章　第一百个公开讨论的马特恩故事
  他在说着，吼着，叫着。他的声音传到各家各户。马特恩——这个受人尊敬的儿童广播节目主持人。孩子们梦到他和他的声音。他的声音提到所有的恐惧，当孩子们将来成为干瘪的老翁闲聊时，这种声音还会发出隆隆的声响。这些“老翁”闲聊道：“在我年轻时，有一个童话叔叔，他的声音抓住了我的心，逼着我，使我若有所失，促使我乃至今日有时仍记得当时那些马特恩式声音——不过很多马特恩式声音都是如此。”可是现在，别人的声音在他们身上已留下深刻烙印的那些成年人，却把马特恩的声音当做教育手段。要是小孩不听话，母亲就会威胁道：“要不要我又打开收音机，让那个坏叔叔讲话？”
  通过中波和短波，人们就可以把一个替罪羊招进室内。他的嗓音很受欢迎。就连别的广播电台也希望让马特恩在自己的录音室里讲话，又吼、又叫。尽管同事们用手掩着嘴低声议论，认为他虽然讲得正确，但却不能说受过训练，可是他们仍然不得不承认，他的声音不能说没有某种吸引力：“这种影响，这个野蛮的怪物，这种猛兽般的幼稚，在人们对完美感到厌倦的今天，这种幼稚在各处都是非常非常合算的。”
  马特恩买了一本记事日历，因为每天每日，时而在这儿，时而在那儿，在某一时刻要录下他的声音来。他多数时间在西德广播电台说着，吼着，叫着。他经常在黑森广播电台，从来不在巴伐利亚广播电台，偶尔也在北德广播电台。他很喜欢在不来梅广播电台讲低地德语，最近也在斯图加特的南德广播电台，如果他的时间允许的话，还在西南广播电台。他怕去西柏林。因此，柏林美占区广播电台和自由柏林广播电台不得不放弃自办节目——马特恩的声音也许会使这些节目颇具特色——可是他们却在交