火机到底在哪儿？我在敦刻尔克找到了。人们看到了比雷埃夫斯、敖德萨和诺夫哥罗德。打着灯笼火把送人回了家。总是发出无线电信号。为什么不在这儿！”
  各种黑暗都知道这是为什么。各种秘密都很敏感。每个寻宝者都期望得到更多的东西。这时，他们的六只脚站在塞满东西的地下室里。没有箱子可撬；没有瓶子可以咕嘟咕嘟地倒酒；既没有被移置的波斯地毯，也没有银质调羹；没有教会产业或者宫中财产，只有纸。这不是空白纸，要不然这种纸还可以买卖；也不是两个大人物之间用手工纸书写成的往来函件。上面印出的东西有四种颜色，四万张宣传画还散发出油墨味。每一张都同样光滑平整。在每一张画上，他都戴着压得很低的鸭舌帽，这是神情严肃、凝视呆滞的元首目光。自今晨四点十五分起①。我命该如此。当初，当我作出决定时就已注定。无数生灵涂炭。这是耻辱，可鄙。必要时只好如此。此外别无他法。最终一败涂地。决不存在会再来一次的可能性。组织一个阴谋集团。此时此刻在凝望着。转折会出现。我在叫你们的名字。我们将要到来。我拥有，我将会拥有，我是我的。我……
  ①这是希特勒宣布战争开始的三句臭名昭著的话当中的一句，也是1944年7月20日夜间到7月21日清晨的电台用语，摘自《我的奋斗》第七章的结束语。
  马特恩用两根手指从纸堆上揭起的每一张宣传画都飘然而下，然后便落在普鲁托的前腿前面。只有少数几张样品落在脸上。在多数情况下，元首都望着地下室天花板的暖气管。这是神情严肃、凝视呆滞的元首目光。马特恩的那对手指片刻不停地忙碌着，就好像他期待着会从下面一张或者再下面一张符合德国工业标准规定的纸幅尺寸中出现一种新的目光似的。这个人在期待着，只要他……
  这时，一阵美妙的歌声开始充满这个鸦雀无声的地下室。元首的目光在这只狗的胸腔中引发出了这种咏叹调。现在是狗在歌唱，马特恩没法制止它。“安静，普鲁托！趴下，不许叫，普鲁托！”
  可是，呜呜叫着的狗却让竖着的耳朵耷拉下来。它蜷曲着四条腿，夹着尾巴。这种声音直逼混凝土天花板，穿进爆裂的管道，而马特恩能够同这种声音凑在一起的，只不过是把牙齿咬得格格作响的单调声音罢了。这种事只好半途而废。他吐唾沫，往一幅在政治性谋杀前拍下来的肖像上吐唾沫；在神情严肃、凝视呆滞的元首目光之间是牛肺黄油；咽黏液翻着筋斗，击中了他、他、他。不过，这种黏液并没有留下来，因为这条狗长着一根舌头，这根舌头会长时间津津有味地舔元首有毛病的脸，舔他面颊上的鼻涕。吐唾沫再也不会妨碍这道目光。他四方形的小胡子上吊着唾沫——像狗一样忠实地吊着。
  然后是对应的行动。马特恩有十根手指，这些手指可以把光滑平整地印着四色脸的东西、放在地上的东西、堆放着的东西和目视着天花板的东西使劲捏成一团，把他、他、他捏成一团。不！狗说。狗的猜猜声越来越大。普鲁托斩钉截铁地说：不！一条狗在表示反对：停下来，立即停下来！马特恩举起的拳头放了下来：“真是乖普鲁托。坐下，普鲁托。好的，好的。别这样看，普鲁托。咱们打一会儿盹儿，节约一下这道圣光好吗？睡吧，又乖乖地躺在一起好吗？乖普鲁托，乖。”
  马特恩吹灭蜡烛。主人和狗就躺在堆起来的元首目光上面。他们在黑暗中呼哧呼哧地喘着粗气。大家都在各自呼吸着。亲爱的上帝在一旁观看。
  02第二个马特恩故事
  他们不再用六只脚行走，六只脚中似乎有一只有毛病，因而不得不跛着走。他们挤在塞得满满的火车里，从埃森经过杜伊斯堡到诺伊斯去，因为一个人总得有一个目标——不管是博士帽还是射手银牌，是天国还是私人住宅，都在通往鲁滨逊、世界纪录和莱茵河畔的科隆的路途中。
  这次长途跋涉虽然历尽艰辛，但仍在继续。尽管并不是所有的人，但不少人都在奔波，他们随身带着一袋袋土豆或甜菜。因此——如果说对于甜菜尽可以放心的话——他们并非走进春天，而是走向圣马丁岛。也就是说，由于是十一月份的缘故，虽然穿着散发出异味的大衣显得拥挤不堪，但在充满了人的车厢里面旅行，总比坐在圆圆的车厢顶上，站在摇晃的缓冲器上，或者站在每到一站都必须重新争夺的车厢踏板上要好受一些。并非所有的旅客都有相同的目的地。
  还在埃森时，马特恩就已经在为普鲁托操心了。在车厢里面，它那冲人的气味同晚熟的土豆、带着地里潮气的甜菜和旅客的臭气混在一起。
  马特恩迎着风，只闻到机车冒出的烟味。他把帆布口袋捆在身上，在格罗森鲍姆火车站和卡尔库姆火车站顶着人流，坚守着车厢踏板。迎着风把牙齿咬得格格作响，看来是毫无意义的。过去，当他用全副牙齿同圆锯搏斗时——人们在背后议论，说他甚至在潜水时也能把牙齿咬得格格作响——过去，他可能还迎着风高声大叫过。这就是说，他虽然默不作声，但小脑袋里却装满了戏剧角色，匆匆走过萧索凄凉的地区。在德伦多夫，他把帆布口袋竖起来放，给一个弱不禁风、很可能还是个教授的钟表匠让出了踏板上的一小块位置。这个钟表匠要把八块煤砖带到屈佩尔施特格去。在杜塞尔多夫火车总站，他还能拯救这个人，可是在本拉特，一群暴徒却把这位教授连同他的煤砖一道卷走了。只是为了维护正义的缘故，马特恩强迫那个取代了钟表匠的位置而非要把他的厨房用磅秤带到科隆去不可的家伙在勒弗库森转车。他抬起头往里瞧，证实了在车厢里面还站着一只四条腿的狗，而且像一只狗那样忠实地望着车厢分成格的窗户：“就是，就是。只是还要等一会儿。譬如说这堆砖看来就是米尔海姆了。砖上面没有刷石灰浆。可是，我们已经从虎耳草丛中看到双重记号，看到魔鬼的哥特式兽角，看到大教堂了。在大教堂所在地，在离那里不远处，还有一座与大教堂类似的世俗建筑物——火车总站。这两者犹如斯库拉与卡律布狄斯、王位与祭坛、存在与时间、主人与狗，同属一个整体。”
  现在这肯定是莱茵河了！马特恩在维斯瓦河畔长大。在记忆中，维斯瓦河比莱茵河还要宽。只是因为马特恩一家子老得住在河边——河水的川流不息赋予人们以生活感情——于是便发生了前往科隆的“十字军东征”。这也因为马特恩曾经在这儿呆过，还因为他的祖先西蒙·马特尔纳和格雷戈尔·马特尔纳兄弟，还有他的堂兄弟巴尔比尔·马特尔纳经常回来，多数情况下是用火与剑进行报复。这样一来，德赖尔巷和佩特西利巷便化成了灰烬，朗加尔滕和巴尔巴拉教堂在刮东风时被烧得精光。瞧，这里肯定已经有别的人试过他们的打火机了。如今已经很难找到火棉。再说，马特恩的报复也不负任何纵火责任：“我来这儿是为了带着黑狗和一个按照心、牌和肾的模式命名的名单来进行审判。必须把这些名字说出来！”
  啊，有酸味的、取掉玻璃的、有穿堂风的、神圣的、天主教的科隆火车总站啊！提着箱子和背着背包的各国人民来到这里，看着你，闻着你，然后又离开这里，奔向四面八方，再也无法忘记你和斜对面的双层石头怪物。谁要想理解人，谁就得在你的候车室里跪下身来；因为所有的人在这里都虔诚笃信，相互之间都在喝着淡啤酒时忏悔。不管他们干什么，无论是张着嘴巴睡大觉，还是搂抱着可怜巴巴的行李，或者为天上的打火石和香烟列举尘世的价格，不管他们遗漏和隐瞒什么，补充和重复什么，他们都在进行彻底的忏悔。在窗口前，在遍地纸屑的候车室里——两人一伙，三人一帮，这是一次非法集会！——甚至在下面，在铺上地砖的卫生间里，啤酒又在那里暖乎乎地流着。男子汉们解开衣扣，假装静悄悄的样子，几乎沉浸在白色搪瓷的海湾里，低声耳语着早就听到过的故事尾声。这些尾声很少是合乎逻辑的，大多数都有一个轻松愉快然而又是意料之中的拐角。要撒尿。撒尿的牡马们用穿在裤子里的两条腿站成空无一物的十字架，站了好久。他们把右手搭在自己的赘生物上——他们大多数人都已经结婚——用左手撑在髋关节的部位，用忧郁的眼睛凝视着，辨认着碑文、献词、自白、祈祷、呼声、诗句和姓名，这些东西都是用蓝铅笔胡乱涂鸦画上去的，是用指甲剪、刺或者钉子刻上去的。
  马特恩也这样做。只是他不用左手撑在髋关节的部位，而是在身后牵着一根皮带。这根皮带是在埃森用两包骆驼牌香烟换来的，在科隆把他和狗联结在一起。所有的男人都要站好久，尽管马特恩撒的尿已经不再淋在搪瓷便池上，可是他这个“好久”持续的时间更长。他已经在用手指把一颗又一颗的纽扣——用念主祷文那样长的时间断断续续地——弄进相应的扣眼里。他再也不是空洞无物的十字架，而是一本书的书脊。他那双近视眼凑得非常近地盯着印刷体和手写体。这是求知欲，是阅览室的气氛。这是犹太教学者。别妨碍正在埋头读书的人！知识就是力量。一个天使走过科隆火车总站那巨大的、铺上地砖的、暖乎乎的、发出冲人甜味的、神圣的、天主教的男卫生间。
  那里写着：“小心！”永远保留着：“好哇，好哇，拉拉拉拉——烧酒正好传染虎列拉①。”在那里有一个路德教派的钉子胡划着：“如果世界上到处都是魔鬼……”读起来很费劲的是：“觉醒吧，德意志！”大写的字母永垂不朽：“所有的女人都是下贱货！”在那里有一个诗人写着：“不管世态炎凉——我们依然是老朋友。”有一个人说得简明扼要：“元首活着！”可是另外一种字迹更善于表述，它补充道：“而且在阿根廷。”有些简短的惊呼，譬如：“不！不包括我！昂起头来！”这些呼叫又重复了一遍。同样重复的还有再三把尚未坏掉的、长着辐射状绒毛的小面包作为主题的绘画，还有躺着的女人，用曼坦那②的目光注视躺着的基督，也就是说，从脚底板进行观察。最后，在欢呼声一恭贺四六年新禧！”和过时的警告一小心敌人听见！”之间，下面扣上了扣子、上面还敞开着的马特恩读到一个有教名、有地址、不带押韵的或者亵渎神明的注释的名字：“约亨·萨瓦茨基——弗利斯特登——贝格海姆大街三十二号。”
  ①虎列拉即霍乱的音译。前半句为青年男女在跳丰收舞时发出的欢呼声。
  ②曼坦那（1431～1506），又译文特尼亚，意大利文艺复兴初期巴杜亚派画家。
  马特恩立即——在前往弗利斯特登的路上他已经带着心、牌和肾——拿出口袋里的一颗钉子，他要写字。这颗钉子在献词、自白和祈祷上面，在长着滑稽可笑的绒毛的小面包和躺着的曼坦那女人上面，重重地、十字交叉地刻下了这首童谣：“你们别转身，咬牙人正在转悠。”
  这是一个沿街村庄，位于科隆与埃尔夫特之间。从邮政总局经过明格尔斯多夫、勒维里希、布劳魏勒开往格雷文布罗伊希的公共汽车先要在那里停一下，在比斯多夫后面拐向施托梅尔恩。马特恩用不着问路就找到了。萨瓦茨基穿着胶靴打开门：“哎呀，瓦尔特，你还活着呀！这可真是一件意想不到的好事！快进来，要不然，你就根本不想到我们这儿来？”
  室内散发出一股煮甜菜的味道。从地下室上来一个裹着头巾的妞儿，她身上的味道也并不使人感到好闻一些。“你知道，我们正好在用甜菜熬糖浆，然后我们把它卖掉。虽说这要费好多工夫，可是每年都可以带来一些收益。这是我女人，她叫英格，是本地人，是个小滑头。到英格这边来，在这儿。这是我的一位朋友，一个同事。我们有好长一段时间呆在一个中队。我的老天爷，你到我们这个倒霉地方来干什么。哎，真糟糕，棒棒要举高！你设想一下吧，咱们俩在小锤公园里，关灯——走出餐厅！上，别推三阻四的。你还记不记得古斯塔夫·道和洛塔尔·布德齐斯基？记不记得弗兰茨兴·沃尔施莱格尔和杜莱克兄弟？记不记得维利·埃格尔斯？啊，还有奥托·瓦恩克、霍佩和戴克尔特，还有那个小个子布布利茨？不过，所有这些患难朋友都像约尔德一样忠实，只是你们都喝得烂醉如泥，这种事已经好多次啦——那时候你也喝得醉醺醺的。哎呀，我真有点怕吉赛尔特。我可以请你进另一个房间吗？——好啦，已经到啦，应当呆