我沿着塞纳河一直走到凡尔赛宫，一直走到王家花园。我在小道中走着，看着大特里亚农城堡粉红色的石柱。是的，我什么滑稽的事都做。我去了那里，什么都不怕。我好像才十八岁，正如人们所说的那样，我前程似锦。您和我，我们将写书，写一些完美的书，用各种语言写。我们还将创造一切。人们可以在一本书中读到那个新故事。
  我无法做别的事情。我给弗莱德里克写信，用的几乎全是一样的词。当然，不完全一样。否则的话怎么办？什么都不用创造。词是现成的，只需按照某种秩序写出来，及时让它出现在句子当中。别太在意秩序，听其自然吧！之后，人们会发现为什么要用这个词，仅仅是这个词，而不是别的词。
  在荒凉的加尔各答她叫威尼斯。
  是的，这个句子，我喜欢极了。我可以一遍又一遍重复着它。我曾想在那里一直写它，却不知道我将和您同时写它，发现它。希望看见这个句子突然写在纸上。好了，写出来了。没有任何东西能阻止它的出现：在荒凉的加尔各答她叫威尼斯。
  而我呢，我说：她的名字叫杜拉斯。句子在这里停了下来，是这样。她的名字，除此以外没有任何东西。人们读到这个名字，重复着这个名字，直至什么都不想再说，直至它只变成纯粹的音响：她的名字叫杜拉斯。一种声音。完全是内在的，然而又好像是外在的。一首十分古老的歌曲：“我的朋友皮埃罗，把你的笔借我吧……”
  “给我打开你的门……”
  我继续写着您的名字，写着这个名字。我对您说，我请您一定要相信我：永远，永远，我不会把您忘记。
  您的名字被扔下了，被抛弃了。但它又被记在心里，记在所有人的心中。这三个字本身包含着千言万语。
  我将把日历上的名字全写下来，我将把您的名字和别的名字混起来。是的，我要把它们全都混起来，把所有的名字都记在心中，找到深入世界、飘向高空的音符，我将在一系列名字中，听到杜拉斯这三个字，认出这个名字，认出其声响。这个名字会消失，然后又回来。我会把它凌空抓住，让它在我们身边逗留几秒钟。
  杜拉斯这个名字将永远存在，永远和我们在一起。
  16
  今天是1999年5月25日，上午九点钟。巴黎阳光灿烂。马路上仍很安静，空气清新，绿树成荫。清洁工在给人行道浇水。花神酒吧的露天咖啡座营业了。一切正常。
  我很喜欢早晨的这个时间，一切似乎都完整无损，人们好像第一次走在圣日耳曼大街上。这条大街属于我们，我们一直走到头。看到塞纳河和小岛上的巴黎圣母院，心中总感到一种喜悦。法兰西岛。我们总听见人们这样说：法兰西岛。
  在早晨的这个时候，似乎无所不能，您和我在一起，沐浴在圣日耳曼大街的阳光中。我们刚刚相遇，一切都有可能开始。为什么不呢？
  我们在这里相遇，我应该对您说：自1996年3月3日的那个星期天以来，我没有说过话。我保持沉默。不，不仅仅是从那个星期天起，而是从1980年夏天起我就没有说话。我好像必须沉默，让出所有的机会给您说话，给您写书。
  活着，仅仅是活着。直到1996年2月29日说最后一句话。好像您所写的文字要求沉默似的。今天，我相信应该把自己关在巴黎、特鲁维尔、诺弗勒城堡所有黑乎乎的房间里写作，让某些东西真正存在，不仅仅是您我之间的这个故事、这场爱情。不，不仅仅是这些，而且还有将在书中变得真实的其他东西。不该忽略这一点，不该忽略您一生中的主要活动：写作。个人的命运有什么重要的？这时间，必须经历，每一天、每一刻都得度过。必须爱、必须努力去爱、不能爱、不想爱的时刻，这种失望，这种想出走、想离开、想消失然而又不能做到的愿望，都不重要。必须留下来，接受这种必然性。就像爱情一样，它将因我们而产生，却已不听我们使唤。
  在那些年当中，我浑浑噩噩，没明白什么事理。我像个傻瓜、废物，必须这样。您帮助我，让我一个人这样糊里糊涂。您从来没有跟我说过一句安慰的话，鼓励的话，从来没有好言好语。好像爱情必须提防自己，由于产生而必须自毁。
  只有那些书要写。随时都要保持这种谦卑。您说：“扬，别相信自己。”您说着这句在操场上听到过的幼稚的话：“不，不该自信，我们一文不名，我们是穷人，什么都没有。我们什么都不懂，我们想弄懂些什么。我们写作。有时，我们发现了什么东西，应该继续下去。”
  我怕写作时会不那么爱您。好像文字会记下您的消失，悲哀会得到解除。好像不应该写作似的。
  您走了，完全走了，这我知道。我在墓石上看见了您的名字。
  然而，我会试着这样说：我知道您死了。我也知道这没什么。您的身体穿过那慌乱的时光，消失了，这没什么。我可以像以前一样继续给您写信，好像1996年3月3日的那个星期天什么事都没有发生过一样。什么事都没有发生。只是您的身体被埋葬了。
  后来，我在那儿给您写信。我独自一人生活在这座城市里，早上，晚上，深夜。有时，夜深人静之时，我后悔如此活着，没有开着那辆黑色的汽车沿塞纳河兜风，后悔没有听见您在叫我的名字：“扬，您在哪里？扬，得去布西市场买东西去了。扬，我再也忍受不了您了。留下来吧，别走了，我死的时候您别伤心。什么永恒呀，不朽呀，我从来不相信。什么都没有了，人成了一块石头。”
  拥有一种完整的爱（5）
  是的，有时，白天或者黑夜，我会这样后悔。好像掠过了一种忧愁，产生了一种哀伤。这是无法预料的。
  后来，我给您写信。
  就这样。
  写给您。
  也写给别人。我敢写了。我允许自己写了。没有您的许可我就写了。我既没有离开您，也没有离开弗莱德里克和巴尔塔扎尔。没有。这些，都是您给我讲述的故事。好像只要在蒙帕纳斯，在塔恩、在瓦勒德瓦兹或东京就能离开您，我们就能分开似的。我在您心中，我要对您说：“这并没有完。”
  还没到最后的时刻，我们还可以加上几句话，继续说，继续写书，编故事。只需坐在桌边，什么都不想。
  我想更加爱您。更爱。决不会足够。您写的那些书，杜拉斯这个名字，到底是什么东西？爱情故事。那个说“爱”这个字的人的故事。
  爱。我让您爱。现在，我摆脱了它，也摆脱了这种允诺：最终要写一本好书，一本真正的书。这将倾毕生精力。我爱您，想另外再写一本书。这样，我们就不会分开了。我们就会在一起了。“一起”，这不是您说的话吗？
  是的。没有您。和您一起而又没有您。
  确确实实。
  1996年3月3日那个星期天的前几天，我们在圣伯努瓦路的寓所里。您说：“我什么都没有了。我越来越穷了。”
  您濒临死亡，确实变得很穷。您一无所有，不知道如何对付死亡的到来。之后，又怎么办？甚至都无法考虑即将发生的这件事。您不知道这件事会怎么发生，在死亡边缘大家都一样。只是，您在这种情况下，正如您自己所说的那样，硬是不信邪。您知道您跟所有那些人一样穷，一生中有时被人忘却。您有过成功，有过全球性的辉煌，拥有那么多读者，有我，有那么多爱情，银行里有数百万存款。后来，您又一贫如洗。就像在湄公河畔的时候一样。
  您说：“也许，我母亲还是爱我的。”
  是的，我相信，相信她爱您。她无法说出来，不知道对您怎么办。得由您来帮助她。您得告诉她怎么爱您，怎么接近您。您智慧超群，弄得您母亲都害怕了。她宁可喜欢别的人，喜欢您哥哥，这更容易一些。大家心里都明白。母亲说：“她是谁？这孩子是什么东西？她跟她的兄弟们，跟我太不一样了。她现在就这么孤僻。想写作。太荒唐了。不，我宁愿你学数学，经商。我确信你有经商的天赋，赚钱的本领。”
  您做什么都有天赋，正如人们所说的那样，您做什么都会成功。如果您愿意，所有的男人都会跟在您脚下，无论在什么地方。您浑身是胆，毫不畏惧。您在任何情况下都不会退却。男人们喜欢这样，他们害怕了。他们不喜欢这样的女人，不喜欢这样聪明。因为她们看出了男人的弱点及其无法消除的苦恼。
  男人们忍受不了目光如此犀利的女人。他们扔下了您，找到了别的女人。漂亮、爱打扮、洒香水、谈话极无聊的女人，这没关系，他们喜欢，他们扔下了您。
  我可没有。
  我顶住了，坚持住了。我留了下来。您说：“为什么，为什么您和我在一起？您到底是什么人？”
  您无所不能，然而，您只做一件事，只服从于它，就像这是来自上天的命令。写作。别的，您处理得很好，生活不错，故事让人打哈欠，忧伤。孩子，是的，必须有个孩子，这很重要。该做的事您都做，您昂着头。然而，必须永远问您：“您是谁？”您开始写作。想努力明白自己的什么事，明白别人，弄懂这个世界。
  为什么要这样？为什么有我？为什么有您？为什么几天后就要死？跟我说一个字吧！
  所以，在1996年的年初，从巴黎圣伯努瓦路的那个房间里开始，您就与那些洞穴人同时代了。他们在石壁上留下了手印。昔日的这些男男女女和我们一起呆在那个房间里。同一副探寻的面孔。没有任何回答。不，有一个新问题。
  那些古人，他们不写作。他们张开双手，望着天。对他们来说，那是一种威胁，一种宽恕，也是一个谜。他们可怜巴巴地站在那里，摊开双手。他们仰头望天。那些洞中之人，他们什么都没有建造，没有留下古迹，没有留下古画，也没有举起否决之手。什么都没有。那之前，在文学诞生之前。沙特尔1、伦勃朗2、莫扎特、帕斯卡尔3已经存在，但他们保持沉默。他们像大地初开时那样爱着。爱谁？爱什么？他们不知道。什么都尚未言明。那是一个完美的时代。万物之初，混沌初开。世上的第一天，如今在圣伯努瓦路的那个房间里每天都在重复。您和我一起关在那个房间里，单独和我在一起，并将一个人孤零零地死去。因为我不跟您一起死，我让您独自与所有那些古人呆在一起，与他们一样可怜、一样智慧。十足的智慧，可怕的智慧。从前的那种智慧，当时爱情还没有诞生。
  可以当着上帝的面说吗？
  我不知道。也许，这样更简单：人们产生一些想法，并用其造一座山。这样很简单。只需更加贫困。达到贫困之真理。
  我们仍然在那个房间里。您不再写了。房间将变得一片漆黑。您还没有死。
  请走近我。
  我摸着您的脸。走得更近些，别害怕我的手。它还在寻找您脸上的皱纹，想弄懂您消失的目光中的某种含意。
  闭上眼睛，望着天。
  就这样。闭着眼睛。
  一切都看见了。
  开天辟地以来的整个世界。
  一切。
  包括巴尔塔扎尔。
  甚至看见了不认识的人，未来的人。
  您躺在床上，闭着眼睛。您不再看这个房间，不再看呆在您身边的这个人。您怎样才能无所畏惧地离开这个房间，离开我呢？我让您独自离开。
  我必须停止这样对您说话，不再让您相信是您在回答我。我知道，这不是真的。那场爱情，忘了它吧，再也别说什么了，保持沉默吧！忘了那个故事吧，别再重写杜拉斯这个名字。写别的东西吧，写别的名字。所有的名字，还不认识的和将朝您走来的那些人的名字。在按顺序排列的字母中，人们有时能认出您的名字。
  胜过一切。
  这个故事。
  这个永远不会结束的爱情故事。
  这些字母，让人忘了是用来干什么的。这些文字，最后化为乌有。
  大声地说出这个名字。终于听到了这个名字神奇的声响，这个最终被找到的名字让所有的音乐、所有的诗和所有的爱都戛然而止。
  然后，怎么办？
  拥有一种完整的爱（6）
  什么都不干。继续一种普通的生活，好像什么都没有发生过一样。活着，爱，哭，吃，说。就这样。
  咱们去喝一杯，去听《卡布里，完了》，去特鲁维尔看海，看海鸥，去吃褐虾，吃牡蛎。是的，行动吧！
  一切都好。
  一切都在，随便听您调遣。
  听想看的人调遣。
  17
  我们无法分开，我无法离开她。她也不能离开我。我们总处于离别的?