同样的祈求。祈求读书。
  祈求沉默。
  祈求活着而不求明白。试图创造爱情。为了您，为了我不认识的人。也为了巴尔塔扎尔。
  如果我写作，我就为所有的人而写。
  为读得懂它的人而写。也为您而写。
  “我爱您，胜过爱世上的任何人。”
  “爱得还要更深。”
  您想起了这个句子。我永远喜欢这个句子。我不断地重复这个句子，直到什么话都不想再说，直到只有这些话在耳边回响。
  是的，那是《印度之歌》中的声音。厚重的声音。还有不会结束的舞会。
  是的。不会结束。我们在那儿。我们准备跳舞。那是1994年12月31日。我们在朋友家里。那差不多是最后一个平安夜了。我们一起跳舞。
  “我一直喜欢跳舞。现在还这样。甚至现在我还跳舞，您看！”
  您跳起舞来，我紧紧地抓着您，我不想让您摔倒，您也紧紧地抓着我，好像没事一般，好像是第一次跳舞，好像我们将相遇，将第一次说话，第一次交换眼色。具有决定性的眼色。
  我在这儿。我活着（4）
  我们一直跳到深夜。好像我们随时都会离别。好像要离别一样。好像从第一天起，从在特鲁维尔大西洋边的那个夏日起，我们就在说再见。在歌声中说再见。卡拉在为我们唱“卡斯塔　·　迪瓦”。歌声在黑岩公寓空旷的大厅里回响，她唱着。独自唱着。她说：“谁在唱？这是我的声音吗？”她唱了起来。随着歌声响起，她死了。在歌声中再见，每一拍都在说再见。这个故事，所有那些故事，您，我，有什么重要的？为什么要写那些书、那些文字、那些老掉牙的爱情？啊，是的，为什么花这力气？告诉我。”
  这没必要，然而做了。写书没必要，但我毕生都在写书，只写书。于是，于是一无所获。就像这样。而那个人呢，那个神圣的，已经死了的，她在唱。为什么？难道她知道？
  是，就像这样。就这样，这样挺好，我在这里，在巴黎，多菲内街，我在给您写信。我很高兴给您写信，我不知道吉祥的词是否就是善良的词。不管怎么说，我做了。我在给您写信，我看着您，我继续给您写信，写些字，就像1980年夏天之前那样。信寄出了，却不可能有回复。决没有人会回信。写了几百封信，却还不认识您，甚至没见过您的面，只知道作者的名字，读过她的书。不认识您，您不存在，没有身体，没有微笑，没有愤怒，没有深夜在车中开的玩笑，没有床上的爱情，这些全部没有，只读杜拉斯这个人写的书。
  只收到您的一个字：来。于是我来到了特鲁维尔，并且留了下来。我没有走，您也没有走。我们呆在那儿。不即不离。两个可怜的人。我们一无所有。那些钱一点没用。毫无用处。那些钱使您很高兴。这怎么可能呢？赚这么多钱，难以置信。您真是了不起。
  您说：“我要给您买两件上衣，去圣叙尔皮斯广场的圣洛朗时装店。流浪者当腻了。幸亏，我手指上还戴着钻石，人们马上能看出我不是乞丐。而您呢，您那副怪样。不，我想看见您穿得体体面面的。”
  我们来到时装店，您对店员们说：“你们知道我是谁。我想买两件衫衣，他穿的。我先告诉你们，我要你们给我打七折。我来之前给你们老板打过电话。我自己嘛，我不要上衣，什么都不要。我马上就要死了，不知葬身何方。”店员们说：“没错，我们知道您要来。夫人，请坐。”
  您坐了下来，看我试衣。“不，不要那件，您看得很清楚，那根本不适合您穿。转过来一点，走几步，让我看看是不是合您的身。”我照您说的做了，走了几步。店员们忍着不敢笑，我却想哭，想把它们全都扔掉。
  “你们知道，这很适合他，看！啊，是的，扬，您得买这件海蓝色的运动上装。大家都说好。您得买这件。非常适合您，什么都不用改。我跟你们说，他身材一流，模特儿的身材。好，再来另外一件，要花哨一点的。因为我们经常去特鲁维尔，我在黑岩公寓有个套间。拿一件浅色方格细呢的上衣给我看看。很好。就要这件。扬，拿着。我把它送给您了。”我说好。您开始付款，并说：“千万别忘了给我打七折。”
  我们走出商店。我穿着那件海蓝色的运动上衣。您说：“您在我前面走。”我照办了。我往前走着。您说：“圣洛朗，多了不起！”
  我在这里，在多菲内街。我又开始给您写信，就像以前一样，好像什么事都没有发生一样，好像那个3月3日并不存在，好像您包裹在绿色大衣中的躯体并没有腐烂，没有完全消失。是的，有几天，有几个夜晚，我无视您已经不存在了这残酷的事实，尽管再也见不到您的微笑，再也听不到您说话，听不到您的声音，什么都没有了，我仍然给您写信，就像1980年夏天之前一样，就像1996年3月3日之前一样。我什么都不管，继续给您写信。我们之间有什么东西会改变？什么东西会毁灭、会解体、会分离？什么东西？您告诉我。我没有说您没有死，没有，我没有说过这话，我没有疯。但我说，一切都不会由此而改变。我们并没有分离，因为我在石板上看到了您的名字，在蒙帕纳斯的那个花园里看见了杜拉斯这个名字。只有这个名字，它在别的名字当中。谁都可以写下自己的名字，这是民主。谁都有权写下自己的名字，谁都有一个名字，大家都可以念这个名字。我也可以写下您的名字，重复它，用各种调子唱它，在我觉得合适的时候为它祈祷，读您所有的书，读了又读，作为第一个读者。
  是的，我相信，每当您的名字被提到，被读到，您就存在了。来世并不存在，生命的持续就在此时此地。永恒的东西随时随地都在产生，存在于那时的东西也存在于现时，存在于这个世界上的东西也存在于这个世界之外。
  这话，曾跟您说过很难说出来，写出来更罕见。
  您说，您在一本书的最后（我忘了是哪本书了）写道：上帝，这玩意儿。
  “是的，我写过。我现在还认为没法不这样说。不可能不这样说。要是老在周围打转就永远到不了目的地。”
  住口。
  我们都住口吧。最好还是这样。
  我住口了。我也跟您一样，认为不该在上帝四周冒险，不该谈论他，要让他安安静静的，他没问我们要任何东西。管管我们自己吧，管管我们自己的事。我们的事就是：爱得更深。当我给您写信的时候，当我想念您的时候，我就是这样做的。这不是为了摆脱您，离开您，不，恰恰相反，这是为了更好地看见我，看见您，看见您我虽然分开了，却仍生活在一起。所以，我继续给您写信。您说什么，您？
  什么都没说。我对此不作任何回答。我从来不向自己提这种问题。我写作，却不知道为什么写。不应该知道，否则什么事都干不成。我们总是处在不写的边缘，但我们还是在写。为什么？我不知道。应该抛弃过分的聪明，应该笼统地看东西，不要看得太多，看得太全。应该进入一个特殊的故事，爱情故事当中去。为什么不呢？深入到这个故事当中，一下子进去，忘记一切。忘记您，忘记我，忘记上帝，机械地写作，写些简单的文字，普通的文字，日常的文字。这样可能会很了不起，也很可能会毫无意义。人无法对此负责。它要么存在，要么不存在。就像真理一样。
  是的，是这样。这正是我对您说的，这正是我给您写的。从第一天开始，一直这样写。事实上，这也许并没有必要，根本没必要给您写，确切地写您知道得还不全面的东西，因为故事已完全写完了，您已经把它全部写完了。它是在最真实、最准确、最美丽、最残忍的事实中创造出来的。那些乱七八糟的东西，您和我根本就认不出来了。只有那些文字值得人们一读再读。只有那些书。所以说，没错。完了，您说得对，一切都结束了。
  然而，这又没完，没有全完，我还在，我负责写您，让人们听到这个名字，了解那场不属于您而属于大家，属于所有读者的爱，说出来，喊出来，继续写它，重复您写过的东西。一字不差、一字一句地抄写，不因此感到羞耻，完完整整地抄写。这样将更为明智，这样，您和我将生活在这个世界上；我们还可以继续相爱。
  我再也听不到任何东西，我什么都不懂了。只写作。
  “走，我们到外面去，在房间里闷死了。我需要空气，去我想去的地方，去桑利斯，我很久没有去那里了。快，把车开出来。我最喜欢和您一起开车出去，看看道路，一直往前冲，唱歌。是的，我总喜欢这样。这是我最喜欢做的事。其他我都讨厌，您也很讨厌，去停车场把那辆车开出来吧，这房间我再也忍受不了了。得到外面去。”
  我们往东而行。从此，换了一个新的方向。
  文字的真实（1）
  “我喜欢向东而行，这以前从来没有想到。莫城、桑利斯，多么漂亮啊。这辆新车棒极了，一辆老式小汽车，非常平稳，没有一点声音，一切都很好，没有更好的了。我一直喜欢‘标致’，这是世界上最好的汽车，您同意吗？我18岁时买了第一辆汽车，二手货。您呢？”
  汽车在行驶，您我呆在车中，车窗开着，我们随便乱说，我听不清您在讲什么，我唱着歌，您说着话，您唱歌老是走调，这没关系，我唱着歌，开着车。我们从来不下车，我们一直不停地开了几十公里。有时，我们在路边休息站买冰激凌吃，您要巧克力的，我要香草型的，或买些紫香雪糕。您说：“真好吃，尤其是‘热尔韦’牌的，跟别的牌子的完全不一样。您尝尝巧克力的，这是最好的。”
  我们开着车，您想去哪我们就去哪。“左转，继续走，减速。您是不是想谋杀我？这是您的小伎俩。杀死杜拉斯，这是您想干的。我早就知道。我能认出杀手来。我有这习惯，您知道。”
  那辆黑色的“兰西亚”驶入官邸的花园。安娜－玛丽　·　斯特莱特从车上下来。她只身一人，脸色苍白，皮肤很白，殖民者的白色皮肤。火热，讨厌的电风扇。您看，她独自跟她的司机散了很长时间的步。她不说话，看着稻田，平淡无奇的稻田，贫困。她再也不会想起音乐，想起钢琴。在这里，由于天气太潮湿，钢琴很快就会走调。当客人们问她为什么不再弹钢琴时，她就是这样回答的。安娜－玛丽　·　加尔蒂完了。不再存在了。
  是的，我看见了，我跟您在一起。我在听您说话，我听见了您的话，您的声音，您说那些话时的声音。
  “那个女人，她不认识我们，她不知道世界上还有我们。她怎么能知道呢？她谁都不看，她想死，她没死成。她什么都不干。她在等待。等待情人，是的，有时还要等。谁想要她就可以要她，不分先后。我创造出来的这个女人，我看见她了，我给您讲这个故事，我的这个故事。它成了她的故事，也成了您的故事。”
  是这样。我看见那辆黑色的“兰西亚”开进了官邸的花园。那是加尔各答的法国大使馆，她在那里干什么？
  “别乘机开一百八十公里，我发现您在暗中加速。马上停车，否则我就打开车门跳下去了。我很害怕。您让我感到害怕。我相信您是想要我死。回家吧。快，调头。”
  10
  我于1952年12月24日生于布列塔尼1的甘冈。当时已近午夜，医生对我母亲说：“用劲，不能再等了，我得去做子夜弥撒了。”所以，我其实是在子夜之前出生的，应该是24日，并不是25日。我的外曾祖母路易丝　·　M希望我叫拉斐尔。但人们却给我取了另外一个名字：扬。意思是施洗约翰2。这是路易丝对我说的：“扬，是施洗约翰，而不是写《启示录》的约翰3。”我不怎么明白。我知道我的圣名瞻礼日是6月24日。最近我突然想：别人这样叫我，是因为两个六，两个十二。我敢肯定这是一个巧合，谁都没有想到这一点。但我很高兴地这样想：我被瓜分得很平均，我是一加一。我是左派，又是右派；我是脑力劳动者，又是体力劳动者。这些我都不是，我在二者之间，在无法界定的时空中，我没有一个明确的位置，我可以占有所有的位置，人们愿意给我所有的工作，一切都适合我，让我感到满意。谁想要我就可以要我，不分先后，绝对不作选择。我是大西洋人，也是得死亡的疾病的男人。我有能力爱您，可以比世界上任何人都更爱您。爱您，爱别的所有人。爱您，胜过爱别的所有人。是的，但尽管如此，我还是大家所喜欢的人，属于大家。
  ?