，没有精力去追问他的心思。
  她曾经幻想过的新家第一夜决不是这样。毕晓普的缺席显得格外刺目。安琪儿吃饭时不停地打瞌睡。而加文呢，一直用那种对十二岁男孩来说显得过于成熟的目光注视着她。莉拉真想由着性子找到丈夫，狠狠地揪住他那高傲的鼻子，这虽然有失淑女风度，倒确实十分解恨，同时她又渴望把脑袋埋在桌上，像个孩子似的大哭一场。
  莉拉觉得饭菜吃在嘴里就像锯木屑一样，难以下咽。晚饭结束，她才松了口气，总算可以不再面对加文探寻的目光，不再面对餐桌顶端的那只空盘子了。她推开椅子站起身来，绕过桌子，把安琪儿抱了起来。她把睡意沉沉的小姑娘挪到身后，背着她上床。
  “加文，请你拿着提灯，抱点柴禾进来，明天早上可以生火，”她离开房间时，回过头来吩咐道。
  他没有回答，但她知道他会照她的话做。这也是他显得过于成熟的一个方面。她小的时候曾经有过的叛逆心理，他没有，她对每一个听她说话的傻瓜说的那些废话，他也没有。如果他是个怯懦、害羞的孩子，她就不会对他的沉默寡言产生疑问。但她不相信加文身上有丝毫怯懦的成份。在他安静的外表下面，是钢铁一般坚强的意志。很像他父亲的风格。
  麦肯齐家的男人足以把一个清醒的女人逼成酒鬼，她一边把继女放到床上，开始替她脱衣服，一边这么想道。真遗憾，如果他们更像安琪儿一些就好了。倒不是说安琪儿没有自己的主见──莉拉尤其记得一件天蓝色的衣服，那上面缀着时髦的鲜红色丝带──但是安琪儿谦和有礼，把坚定的意志包裹在温柔的外表下面，这就使别人容易接受得多。
  安琪儿脑袋一沾枕头就进入了梦乡。莉拉在她床边逗留，端详着熟睡的孩子。这孩子的母亲怎么知道要给她起这么个名字？毕晓普曾说，他的第一妻子在分娩后不久就去世了。难道她当时打量新出生的女儿时，就看出了她的甜蜜可爱？或者，她给女儿取名安琪儿，是作为一个祝福，送给这个她知道自己无力照顾的孩子？
  莉拉把手按在自己腹部。想到一个生命正在那里逐渐长大，她默默祈祷着，希望自己能够看到她的儿子或者女儿长大成人。不过，现在没有理由操这份心。任何时候也不该操这份心。她必须相信，命运掌握在上帝手里，上帝会好好呵护她和她肚子里的孩子。她轻叹一声，转身离开了房间，把门在身后微微带上。
  她走进厨房的时候，加文刚刚把柴禾箱装满。她一眼看出，他抱进来的柴禾有大有小，搭配得当，其中还有许多引火物，使早上很容易把火生着。
  “干得真漂亮，加文。谢谢你。”
  她以为他会含混地应答一声，然后转身离开厨房。尽管她一厢情愿地认为，他已经开始对她产生信任──即便还谈不上好感，但他仍然不太愿意和她呆在一起。然而今天晚上，他却呆在厨房里迟迟不走，这令她感到十分意外。莉拉动手收拾桌子时，用询问的目光看着他，但不管他心里转着什么念头，他似乎并不急于把它说出来。她提醒自己忍耐是一种美德，一边继续忙着手头的事情，由他去决定什么时候开口说话。
  她从炉子里的贮水槽里倒出一些热水，注满一只洗碗盆。脏盘子不多，只需几分钟就能洗完。莉拉干着手里的活儿，一直敏感地意识到加文的存在。盘子洗乾净了，放在一边晾乾，而他仍然一声不吭，她的忍耐终于到了极限。她用一条柔软的亚麻毛巾擦干双手，转过身来看着他。
  “你是不是准备告诉我你心里在想些什么？”
  “什么也没想。”
  “什么也没想？”她怀疑地扬起一只眉毛。“你就是想看我洗盘子吗？”
  他耸耸肩膀，眼睛盯着地面。莉拉看着他，深切地感觉到他是这么年幼。他的行为总是大大超过他的年龄，使人很容易忘记他还是个孩子。
  “你在想什么，加文？”她温柔地问。
  他又耸耸肩膀，她以为他不会回答，没想到他倒说话了，但眼睛并没有看着她。“我看见他走了。”
  “你父亲吗？”除了“他”以外，她还没有听见加文用别的称呼提及毕晓普。
  “是啊。他显得很生气。”
  “他也许确实有点……烦躁，”她勉强应付着。上帝，她压根儿不知道怎么做母亲。她怎么对付这件事呢？她过去的经历没有教会她怎样对他说话。就她所知，她的父母彼此之间从未说过一句重话。如果加文问毕晓普为什么烦躁，她该如何回答？
  “他还回来吗？”他的语气很轻松，但注视着她的那双眼睛却决不轻松。
  “回来？你是说今晚？”
  “以后永远。”
  莉拉片刻之后才明白了他的意思。回过神来以后，她为加文居然以为毕晓普会一去不回而感到震惊。
  “他当然要回来！你怎么会认为他不回来？”
  他又是那样随意地耸耸肩膀，但她一眼看出他内心隐藏的恐惧。“他以前就没有回来。”
  “以前？你是指他把你留给外公外婆？”
  “是啊。妈妈怀着安琪儿时，他就把我们留在那儿。那时他就没有回来。”
  莉拉凝视着他，一时不知说什么好。她怎么可以忽视加文的感觉？她是否只顾体会自己的恐惧和不安，而没有去注意他的心情？
  “坐下来，加文。”她从桌子底下拖出一把椅子，坐了下来，示意加文也找一把椅子坐下。他犹豫了一下，还是顺着她的意思做了。他笔直地坐在椅子上，身体僵硬，同时用警惕的目光看着她。“你父亲今晚有点烦躁。我们为一些事情争执得很厉害。但是，这并不意味着他会一去不回。”
  “你怎么知道？”
  他这个赤裸裸的提问，显示了他内心深处的敏感和脆弱，使莉拉感到非常心痛。“因为他决不会就这样离开我们。我不知道以前是怎么回事。但我确实知道，他决不会就这样一走了之，撇下我们三个──四个，”她加了一句，用手抚摸着腹部。“我不知道他当年为什么把你和你母亲留在圣路易斯，但我确信一定是有充份理由的。你有没有问过你的母亲？”
  这是一个冒险的问题。因为就她所知，毕晓普的第一个妻子不会说她丈夫的任何好话。
  “我问过一次。她说我不应该怪他离开我们──是她把他打发走的。她说他是个好男人，只是选错了人。我不知道她这话是什么意思，但她紧跟着就哭了起来，我就没有再问别的。她说父亲不和我们在一起，都怪她自己不好。”
  选错了人？也许，是选错了妻子？莉拉思忖着。她把这个念头搁在一边，留待以后再仔细思考。
  “你不相信她的话？”
  “我不知道。大概是吧。”他又是那样故意漫不经心地耸耸肩膀，好像他们谈论的话题对他并没有多少吸引力似的。
  莉拉想办法来减轻加文害怕毕晓普永远消失的恐惧。“你还记得我对你说过的话吗？你还记得你父亲为什么决定立刻把你和安琪儿接来，而不是让你们留在圣路易斯，等婴儿出世以后再说吗？”
  加文耸了耸一只肩膀，眼睛盯着他俩之间的地板。“记得。”
  “这是因为他认为你们不快乐，你记得吗？”
  “这话是你说的。”显然，他还不愿意相信她。
  “是你父亲说的，”她纠正他。“既然他这么关心你们，把你们接来和我们同住，还为我们置办了这座房子，他就不可能一走了之，把我们撇下，对不对？”
  “我不知道。”加文不是那么容易被说服的，但她看得出来，他正在考虑她的话。
  “你父亲是个出色的男人，加文。他有很强的责任心。你不必担心他会离开我们。”
  “我猜是吧。”他局促地挪动脚步。“我可以回自己房间了吗？”
  “当然。”莉拉发现加文显然忘记是他首先挑起话头的，这使她暗暗感到滑稽。“晚安。”
  “晚安。”他“腾”地站起身来，好似出膛的炮弹。
  “加文？”他刚走到门口，莉拉把他唤住了。他停下脚步，转过身来看着她，满不情愿的神情几乎写在脸上。“即使你父亲出了什么事情，我也会继续照顾你和安琪儿。你永远不必为此担忧。”
  “你为什么要照顾我们？”他问道，同时吃惊地睁大眼睛。
  “因为我们现在是一家人。一家人就应该互相照顾。”
  站在门边的毕晓普悄悄往后退去。他又回来了，打定主意要给妻子定下规矩。结果，他正好碰上她在和加文谈话。他曾听别人说，偷听者永远不会听见别人说自己的好话。这话也许不假，但是，要获得新的角度观察事物，偷听无疑是一种十分保险的办法。
  他悄悄移到门边的阴影里。他在夜晚的寒风中耸起双肩，眺望着远处夜空中隐约可见的漆黑的大山轮廓。大山上面，没有月亮的天空上闪烁着无数颗星星，它们像缀在黑丝绒上的钻石一样光芒四射。他依稀听见从巴黎那个方向传来某间客厅里的钢琴声，由于距离遥远，琴声变得非常细微，若有若无。近处，树林里一只狼在嗥叫，声音怅惘而孤独。
  我们现在是一家人。一家人就应该互相照顾。莉拉的话在他脑海里回响。几个星期以前，她甚至还不知道他这两个孩子的存在。而且，自打他们突然出现在她生活中以后，加文至少没有做过什么讨她欢心的事情。然而她居然向男孩子提出，她要一直照顾他，不管发生什么事情。就连他自己──孩子的亲身父亲，也很难给他这样的保证，毕晓普带着强烈的自责这样承认。他的母亲也做不到。伊莎贝尔连照顾自己都无能为力，更别说照顾她的孩子们了。
  按理是不应该比较这两个女人的。伊莎贝尔有着月光一般苍白的头发，玲珑秀美，像一个精致、脆弱的瓷人儿。莉拉则是阳光和火焰。伊莎贝尔被生活吓得六神无主，而莉拉则敢于面对人生。从她在床上对他的反应，到她拒绝在辩论中妥协，她在每个方面都和伊莎贝尔形成鲜明的对比。
  她把他的两个孩子放在了心里，把这座房子改造成了一个家，她抬起下巴，睁着明亮的眼睛，面对生活中的每一个挑战。她坚强而不失女性魁力，刚硬而不失温柔和蔼。也许，对于这样一个女人，是值得做出一些让步的。他慢慢离开房子，带着若有所思的表情向城里走去。他要进行晚上的最后一次巡逻。
  莉拉把绣针穿进织物，灵巧地用拇指的指甲把小珠子推到合适的位置。针线活是她做得比较出色的女性事务。她唱起歌来吓得小狗嗷嗷乱叫，她弹起钢琴来毫无乐感，她在水彩画方面没有天赋，然而，凡是用到针线的活计，莉拉很快就会胜过别人，甚至连她母亲也自叹弗如。她母亲经常颇为自豪地对朋友们提起这点。
  她对大多数针线活都很精通，但每当为了消遣时光而干活时，她一般喜欢在羊毛或丝绸上绣花。手里这块刺绣，她已经干了好几个月了，但最近几个星期没有多少时间弄它，嫁给毕晓普以后，就更是无暇顾及。这块饰布，上面用羊毛和彩珠描画出精致的涡形花纹和花卉图案，本来是打算装饰河道老宅的一个壁炉架的。她不清楚现在拿它派何用场。如果放在这屋里的朴素的壁炉架上，就显得太难看了。不过这是她以后操心的事。此时此刻，只要看到图案在她手下活生生地显现，就足以使她感到快慰。
  后门被人推开的声音，打碎了她刚刚找到的不堪一击的宁静。毕晓普回家了。他当时那么粗暴地扬长而去，她还以为他会整夜呆在外面。她整个身体突然变得僵硬，手指紧紧捏住绣针。他走进客厅时，她把刺绣活儿放在膝盖上，抬起脸来。
  “如果你饿的话，还有一些炖菜，”她说，决定不让他看出她是多么心神不宁。
  “不用，谢谢你。”他已经在厨房里脱了帽子。现在，他抖落身上的外套，用手指梳理着头发。他坐在高背椅里，把衣服搭在椅背上。他显得非常疲倦，她不很情愿地注意到这点。她不愿意看到他变得有了人情味儿。“孩子们都睡了吗？”
  “睡了。安琪儿吃晚饭时就差点睡着了。加文也很快回屋去了。”
  他点了点头。“他们好像已经安定下来了。”
  “小孩子适应能力强，”莉拉用赞同的口吻说。“他们必须如此，因为小孩子全凭大人摆布。”
  “我想是吧。”
  接着是短暂的沉默，她意外地发现这沉默并不令人感到尴尬。不管他离家时态度多么恶劣，现在他的情绪似乎变得温和了。他坐在椅子里，身于朝前倾着，臂肘撑在膝盖上，用那双犀利的蓝眼清盯视着她。
  “我可以让你改