陈应松
  一
  以下的故事有些我知道，有些我并不知道。不知道的事情都是我哥哥梦中告诉我的——一直以来，我都以为我与我哥哥有某种灵犀，仿佛是一个人似的，谁叫我们是孪生兄弟呢。事情的来龙去脉大致是这样的：
  三年前，母亲死了。母亲在田里干活，一块石头砸下来，死了。当时还请了山下很好的老中医来看过，喝了大粪和童子尿，母亲还睁开了一下眼看了我们哥俩，后来就死了。母亲死后，爹疯了一阵子，把田里的庄稼全拔了。我跟哥哥商量着就准备出去打工。我们山谷有不少人在河南挖煤，我们也准备加入那个队伍。给爹说了，爹那时候吃了些药，病情控制住了，点点头算是表示同意和给我们送行。我们从羊家村出发，沿着落羊溪河岸，跟在一群光屁股的纤夫后头，一直走到十堰，再坐火车到了河南挖煤的地方。
  走的时候，鲍家姊妹一人给我们绣了一条汗巾，说是擦汗的，上面绣了些喜鹊梅花的图案。当然也像是樱桃。每到春天来临的时候，哥哥就拿出那汗巾说樱桃开了。因为鲍家门口有一棵山樱桃树。樱桃开花早，花事很盛。每当樱桃开花时，一定是春雷滚滚的三月，细雨润物的三月，哥哥就使劲地抽着鼻子说：樱桃的花好香。他一定会丢下手中的农活去看鲍家的大女儿鲍早霞。
  哥哥拿着汗巾说了三年，三年没回去。这怎么也说不过去，然而事实如此。甚至三年没有和自己的意中人通书信来往。但是有一次，爹来鬼鬼祟祟地看过我们，后面还跟着一个派出所长的老婆。那个女人是我们出了五服的三表姑，我们叫秀三姑。爹见了我们，劈头一句话：“还活着啊！”——这是什么话！爹说是随秀三姑来河南办什么事的，要我们给几个钱。爹的疯病好了，这是我们高兴的。还带来了鲍家早霞晚霞的口信，说是希望与我们哥俩尽快把“会头过了”（就是办喜事）。哥哥很高兴，说总得把房子修修，两张新床总得打吧，就给了爹五百块钱。爹拿着钱就与秀三姑一起走了。
  回去的时候，情况并不是这样，爹跑了。爹扔下奶奶一个人孤苦伶仃地跑了。哥哥走进自家房子里的时候，房子歪歪欲倒，就像全家人都去城里打工去了一样——凡是全家去城里打工的人家，房子都是这么一副七歪八倒的破相，门前荒草丛生，草中小兽扒出的浮土成堆。还不止这么，哥进村的时候人们一副难看的眼光看着他，说：“大双还是小？”当证实是大双之后，又说：“活着呀？你究竟是人是鬼？”热气腾腾走得大汗直冒的哥哥惊诧得不行，我不是个活人么？他就说：“我不是个活人么？”那些人说：“唔。真还活着哪。”他们握他的手，手上是热的，还一股子狐臭味，这是大双小双。他们说：“唉。”哥哥万分不解。可一想也是，山谷里有几个死了。到煤矿活着回来也不易。就给他们说：“我跟小双下矿井，是分开班次的——他下我不下，我下他不下，万一有事，总有一个可以回来。”可他们说：“说是你们两个都死球了咧。”
  咒人死的人不得好死。哥哥心情极坏地走进屋子里，从黑暗中伸出一双死尸般的手，还有个死尸一样的声音说：“大双，是大双么？大双真回来了？……”这就是奶奶。奶奶已经没有了人形，花白的头发一团一团的，没有牙齿支撑的嘴巴和腮部，已经变成了泄气的皮球。奶奶说：“给我口水喝。”奶奶说，她有三天没吃没喝了。没人给她吃喝。她摔了一跤，爬不起来了。奶奶说，她经常挨饿，经常病，起不了床，就这么饿着，连家里的狗也饿死了。可人是顽强的，奶奶虽然三天没吃没喝，却吐字清晰，看人准确。如果不是哥哥回家，她不会三十天没吃没喝么？就算三十天没吃没喝，奶奶还会活着。这就是咱山里的人，跟石头一样坚强的人。
  爹不见了，修理过的房子呢？新打的床呢？没有。哥哥就说：“奶奶，我是给爹五百块钱了的啊！”奶奶说：“鬼的钱，连一头猪都被你该死的爹背走了，这个奎友贱鬼呀！”
  “我跟您去找您的贱鬼儿子奎友回来！”哥哥说。
  他就去村里问，看爹奎友是到哪儿去了。走出门去，狗都咬他，都是些新狗，不识人。有一家人家正在放鞭，听说是生了娃儿，请客坐流水席，派出所长也来了，就要我哥大双去喝一杯。大双盛情难却，上了二十块钱的人情，正准备进屋，派出所长出来了，姓艾，大家私下叫他艾滋哥，脸上长着许多疱疹，鼻子发紫，牙齿发黑，常年吞云吐雾，连舌头都是黑的。这个长我们一辈的派出所长见到我哥哥，眼睛睁得大大的，嘴咧得开开的，牙缝里夹着绿莹莹的蔬菜，说：
  “鬼啵？”
  我哥哥吃得很难受，艾所长又拿很难听的话取笑他，主人看派出所长的面子，赔着笑。派出所长说的很恶毒，大意是说那么多人死在窑里了，你为何活着回来了；还说，说死的没死，没说死的死了。
  我哥哥当时还是蒙在鼓里，直到他去了自家的田里，才明白了事情的真相。他走到自家地头，有两亩多上好的阳坡地，一挂流泉从石上逶迤下来，田土被泡得松松的，苞谷苗比别人早出半个月。田里果然出了苗，迎风摇曳，绿得让人直想流泪，想都没想究竟是谁种的，爹或者奶奶。可有人从山石背后钻出来了，竟是邻家的梁毛子。
  “大双小双呀？”
  那梁毛子竟一屁股跌坐在地上，眼睛直了，好半天吐出一口气来，摇摇晃晃站起来，拿上锄头，说了声：“我中了圈套了！”就飞也似的跑下坡去，眨眼就跑得没影了。
  我哥哥甚为吃惊，恰好上来个打柴的人，就问刚才梁毛子为何躲着他，说什么中了圈套？那人想了想说：“可能是他见你回来了，这田又要回归你名下。”我哥说：“这田给了梁毛子？”那人说：“可不是，都说你们死在河南了咧，你爹疯了也不见了，田就给了毛子种了，这可是一亩顶十亩的好地啊，哪能闲着。”
  我哥望着碧绿的苞谷苗，这地成了他人的地。我哥哥前思后想，不是个滋味，地旁有妈的坟，坟塌了，青草黄草杂乱，我哥哥就跪在妈的坟前好一阵痛哭。哭过之后又用泉水洗了一把脸，决定去野羊尖鲍家。
  二
  应该是第二天。
  应该是第二天吧。这天夜里，雷声轰鸣，好像世界要翻覆过来一样。我哥哥是送走了梁毛子，雷才开始打的。梁毛子是个可怜虫，爹死得早，娘又再嫁了。娘想管他，后爹打他，从小在外乱蹿，与我们年龄相仿；后来是被他的舅舅找回来的，村里二轮承包已经分完了地，村长就说等谁死了划地给你，就要他吃百家饭，像个小康工作队队员一样，吃派饭，到了吃饭的时间，只消拿个碗去别人家就行了，点着吃，有腊肉吃腊肉，有活鸡吃活鸡，你若不干，就找村长来，大家恨死他，巴不得他得急症死了，或吃鸡让鸡骨头卡了喉咙。奇怪的是，那几年村里没死一个人。可如今回来，我们哥俩成了死人，田给了梁毛子。梁毛子怕我们哥俩，那时因他偷吃我家一只鸭子，揍过他，揍服了。梁毛子就来给我哥哥说：地我退了，损失我找村长算去，还给我哥拎来了一块麂肉。后来雷就打起来了。
  这个晚上的雷声是我哥哥听到的最不安的雷声。在我们落羊山谷，是个雷暴多发区，只要打雷，那一定是惊心动魄，电光闪闪，火球滚滚，树啊，人啊，畜啊，谁沾上谁亡。雷本来是最好的，漫长的冬天过去后，雷会把阴暗潮毒的秽物彻底打跑，让阳光春光回到这遥远的山谷，让河水解冻，土地酥松，墒情爆发，万物昂扬。听着这山谷的雷声，还夹杂着雨的欢歌，躺在暖和的被窝里，重回故乡的感觉应是无比安逸的，就像一首歌所唱，像回到了母亲的怀抱。可我哥哥听到那尖锐严厉残忍的雷声，就像是自己的心肝放在磨刀石上来回揉搓撕刮一样。风在狂烈地吹着，下起了冰雹。雷还不走，在村子上空无耻流连，像个无赖，寻找着下手的目标。
  我哥哥认为这雷是冲着他来的——有一忽他这么想，可我哥哥没有找到他被雷打的理由。我哥哥跟我一样，都是个善良的人，三年暗无天日的煤矿生活，在坚持不下去的时候，我们就会念着“农妇／山泉／有点田”互相鼓励，这一切，都是为了这个目标，赚点钱，回家娶个媳妇，养儿、种地、过日子去。
  第二天，是雷暴过后的寻常日子，天晴了，田野和山谷清亮过人，云彩像洗晒过的棉花，远处的山峰历历在目。而且植物的气味会更重，开花的花蕾只要晾干了水珠，就会绽放出来，碧绿的叶子会更清纯，像少女的羞涩。猪在烂泥里叫得欢，牛铃的声音亮晶晶的，村庄像天堂一样干净美丽。哥哥向野羊尖走去时，在路边看到一棵被雷劈断的巴山冷杉，烧得黑糊糊的。他的心情本已经被早晨弄好了的，看到那树，又惴惴不安起来，并且心跳突然紊乱，这时，就看到了鲍早霞，我未来的嫂嫂。
  我未来的嫂嫂为什么这样子呢？我未来的嫂嫂烫了发，还染了，染得黄不拉叽，嘴巴上亮晃晃的，好像拔过胡子一样，一看就是个妇人。最要命的她是从山下来的，敞着怀，两个松松垮垮的乳房在毛衣里乱蹿。我哥哥怎么想呢？我哥哥想过一千次，看到的早霞应该是像初升的早霞一样出现在樱桃树下，眼波如泉水，微露尖细的米牙，可能会对着山下唱两句晃晃悠悠的山歌，一定要带着让人心痒的神秘和调皮，当然了，还会有一丝他所理会的放荡。一个女人不放荡，就简直不是女人。
  哥哥说：“早霞！”
  那早霞正埋头爬坡，听到一声熟悉的唤她名字的声音，就站住了，抬起头，看到逆光里的我哥哥，大双。
  “你……你！……”
  早霞盯着哥哥，上前来，抽了他三个耳光，说：“是真的？”
  早霞的手打麻了，一下子抱住我哥，悲也似的大哭起来，还找他的嘴，要亲吻他，安慰他。
  我哥哥被她的动作搞得连连后退，差一步就要退到悬崖边摔下去了。我哥哥推开她，远远地打量她，带着愤怒和遗憾打量她，说：
  “你从哪儿来的啊？”
  “我问你从哪儿来的？”
  “家里。”
  “我也是家里。”
  “下面？”
  “下面，你还活着呀大双，我已经死了，我嫁了个老公叫艾滋！……”
  这时一个晴天霹雳，一个晴天霹雳就是早霞的话。
  他们互相搀扶着上了野羊尖，野羊尖的樱桃蔫了，野羊尖的鲍家老屋，弥漫着一股腐臭，他的未来的弟媳——晚霞双腿溃烂，眼睛已经瞎了。
  “……我每天早晨都要上山来，取下在树上接的露水，为晚霞洗眼睛和双腿的。”
  早霞从那要死不活的樱桃树上，拿下一个大盘子，那里面存积着晚上收集的露水，来给晚霞洗眼睛。可是晚霞在号叫着，捂着她的腹部。她萎缩的双腿流着奇怪的黄水。
  我哥哥越来越感觉不到真实生活的刺激，他像在噩梦中迷路穿行一样，听着一个年轻女子的怪号。另一个花枝招展如女妖的女子手拿着从山上承接的露水，为这号叫的女子擦洗着眼眸和身子——而这女子已经病入膏肓。
  “哥哥，大双哥哥……”这个女子喊他，声音带着痛感。
  “你会好起来的。”
  这时她们的父亲，一个瘸腿的老男人蹲在门槛上悲声大哭起来，手捧着干瘪的脸腮。他这一哭，把我哥哥弄得更加惶惶不安，心里尤其难受。
  “啊呀！……哇呀！……”
  狗也汪汪叫起来。
  “没有用了，怎么都治了，没有用了，家产都败完了……”早霞伤心地说。
  后来，因为那个老男人的哭声止不住，早霞也被勾引了，哭声从喉咙里冲了出来，同时捶打我哥哥的肩膀：
  “你呀，你呀！砍脑壳的，都怪你们两兄弟呀！……”
  事情是：在我们去河南打工的第二年春天，樱桃花开之后，早霞就想去找我们。于是姐妹俩就去了河南。可找不到具体的地方，只好坐火车回到宜昌，在宜昌碰到一个神农架的熟人，那熟人就神说鬼吹要姐妹俩去福建上班，说是一个月吃了喝了一千块钱，还不加班。早霞不为所动，晚霞动了心，就与几个兴山、秭归的女孩子一起跟那人去了福建。在一个小鞋厂里上班。没想到半年以后就开始头晕、呕吐、肌肉发颤、萎缩、视力下降。没撑到年底就回来了，回来眼就看不见了，不能正常走路了。后来找对方赔了三万多块钱。这钱治病也花完了……