——关于《无间道》的闲言碎语之一
  午饭后在学校门口买报纸，忽然有人迎面而来，嘴唇不动地问我要片子吗，我问他《无间道2》有碟版的吗，他保证说有，我接过来一看，封皮上的杜汶泽侧个脑瓜，竟然很像我同学，一高兴就买下了。回家一看，居然是枪版的，都可以看到影院里观众的头和走动的人，让我大为郁闷，发誓明天一定找到那个小贩，退碟还钱。又想这个亏不能白吃，不如枪版的也将就看看再退给他。
  片子一开始就觉得熟悉，导演刘伟强大概很崇拜科波拉前辈，于是让黄秋生大爷在一团漆黑中学习马龙白兰度，用低沉的语音和黑暗的镜头拉开了这部盗版片的序幕。值得注意的是，黄大爷有句台词很经典：“杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸。”如果是在《教父》里，这句话导演多半会给那个倒霉的殡仪馆老板，因为这实在是太不适合维多科里昂大人物的身份了。
  我曾经听到一种说法，讲这部《无间道2》是有野心的，而熟悉刘伟强《古惑仔》系列的朋友大概会了解，刘导对《教父》学习模仿也不是从这一部开始的。早在1996年的《江湖大风暴》里就有他搀和。该片情节无比看齐《教父》，连老教父得罪仇家的原因都是一样——不肯买毒品（只是这一优点在《无间道2》里堕落了，小教父倪永孝认为这个事业很有前途，还假意推荐曾志伟加入）。
  当年我看《江湖大风暴》的时候还正处在青春反叛期，当同学们疯狂追逐第一代古惑仔使用的林德开山刀外形的砍刀时（后来在《刀手》里陈小春他们改用小狗腿了，该刀设计精良利于劈砍，古惑仔改用此刀，鸟枪换炮），我就开始无比爱戴当时梁朝伟手里那把锋利无比的小刀子。直到多年以后我才知道那是一款Cold　Steele的小号武士刀，可惜当时竟然被TONY　LEUNG的师父阿B一刀砍断了，只是希望Cold　Steele的老板们不要看到这个电影，否则可能会找导演理论，堂堂冷钢，57．8的硬度，哪能那么容易就被砍断了？
  在《无间道2》里，大家都不再用刀子了（除了曾志伟在泰国砍人，那是热带气候因素，砍刀在当地比较普遍而已），这一方面说明了黑社会的“进步”，另一方面也让我想起了1989年《喋血双雄》里周润发说的“这个江湖变了”。如果说，那一刻是个转折点的话，站在这个角度看些江湖事、天下事，也足够我们生出许多感慨。到了２０世纪90年代初的三合会里，义气早就散尽，弑上，背叛，敲诈，欺骗（在此提一下《无间道2》里最倒霉的一个角色——甘地。老婆私通，做生意被合伙人骗，最后死得还那么惨），三叔口琴吹奏的那一段“友谊地久天长”在黑沉沉的背景下显得那么单薄，就像那个时代的义气，渐成绝响。
  片末的97，也正是该片海报上所说的“一个传奇的诞生”的时间，从那一刻起，江湖变得更加不适合恋旧的人。黄警官用点三八，六发子弹打不死一个人，而到了后来，刘德华用上了深受有品位的黑道分子和部分执法机关青睐的9毫米Glock17，林家栋挨上几下就完了，江湖变得更绝情。
  灿烂星空，谁是真的英雄
  ——关于《无间道》的闲言碎语之二
  《无间道3》一开始放片头我就很兴奋，因为我发现我喜欢的李子雄也位列演出名单。他《英雄本色》里死灰复燃打死小马哥的时候就引发了我对他带有仇恨的无限崇拜，后来看他在《新难兄难弟》里竟然扮演了勤恳上进的李嘉诚，在那个黑框眼睛的掩护下，我光觉着他眼熟了，一只到最后演员表出来才发现原来是他。
  可是在这次的《无间道3》里，李子雄隐藏得更深，我估计他是向刘德华和梁朝伟，甚至可能还有林家栋和张耀杨学习了卧底技巧什么的，以至于一直到最后我都没发现这个兄弟到底在哪里出现了（后来又看了两遍，挨个排查影片中出现的所有男性，终于发现李子雄原来是在黎明面前自杀那个倒霉蛋）。
  从这个细节，我深深意识到了《无间道3》的伟大——连李子雄这么显眼的演员在星光耀眼之下居然都能给忽略了。和他一样遭遇的还有我的偶像黄秋生，现在我对他的印象居然只有梁朝伟在电话里和他闹情绪那一段：“我交给你个毛！”黄大爷已不复当年《八仙饭店》里个体户的绝代风采了。
  影片播出之前，网络上铺天盖地就是对黎明的讨伐。但是我看了这个电影之后，感觉他的演出还是很不错的。只是之前对陈道明的希望过高，看他演的沈澄，反而没有什么感觉，惟一觉得壮观的就是他那句台词－－你肯定以为是“往往是事情改变人，人改变不了事情”。兄弟你错了，我喜欢的是－－“人都死了，这他妈还有个屁用啊。”惟一难理解的是，作为大陆公安的陈道明赴港执行任务，身边带的一群小弟到底是什么人呢？是我们的公安战士？如果是的话，那沈亮的卧底功夫就太伟大了。这样好的公安战士，居然被香港的同行用烟灰缸砸成那样，真是太遗憾了。
  因为影片是以刘德华的视角展开的，所以，从一开始到后来，我都一直很仇视黎明，等到我知道他是假坏蛋的时候，他却死掉了，这样算下来，刘德华扮演的刘健明一路下来居然打死了N个人：吴震宇的爸爸，吴震宇，曾志伟，除了林家栋，他真是枪下不死无名之鬼啊。而且他手里的点三八也很厉害，打别人的时候毫不含糊，面对吴震宇的点四五？
  写到这里，我已经明显地感觉到写作的散漫了－－就和这部伟大的片子一样－－散漫到我居然记不起曾志伟说过什么了。这也正好印证了我的标题：“灿烂星空，谁是真的英雄（《艺术人生》节目请《无间道》剧组做客，最后也唱了这个歌曲）。”
  最后需要强调一点技术上的问题，那就是关于影片最后刘德华自杀。子弹顶着下巴打进去人居然可以不死，点三八确实应该反省一下自己的杀伤力了。
  那些悍匪
  2004年7月26号，《这个杀手不太冷》在台湾上演现实版本。悍匪张锡铭在KTV潇洒之后，和另外三个兄弟一道被百来号警察堵在了老窝。按照媒体的说法：“警匪激战六小时，交火3000余发”，最后张大侠竟然穿着警察的衣服从警察眼皮子底下跑掉了——惟一遗憾的是生活版中陪同杀手成功逃脱的不是小美女纳塔丽·波特曼，而是一个老阿伯——作为电影来看的话，商业因素就差了点。
  据报道说，张锡铭团伙除了国际黑道分子惯用的AK47　、M16之外，还搞到了配了激光瞄具的M4A1、手榴弹等等零碎，火力十分了得，台湾警方为此史无前例地下达了“基层回避令”，基层警察遇上张锡铭，只能向上面报告，不要正面迎战——也许你能记得，2003年哥伦比亚公司炮制的票房毒药《S。W。A。T。》的宣传海报上就写着这么一句：“EVEN　COPS　DIAL　911（连警察也得报警）。”
  （现场查获张锡铭团伙使用的枪支。歹徒的轻武器装备到了这个地步，已经基本赶超警用武器世界先进水平了，也许他们下一步的发展方向是从伊拉克进口四零火。不过张锡铭团伙AK枪族与M16枪族混装，弹药不能通用是个软肋。这点尚不如国内张君团伙，五四手枪和79轻冲搭配，只需要搞到51手枪弹一样就全齐了。）
  但是和1997年的洛山矶银行大劫案相比，这次台湾的特警霹雳小组的表现就很一般。当年的美国枪匪穿的是III　A级以上的防弹衣，拿的是上了56出口弹鼓的AKM，火力凶猛、防护到位，整个看起来就像是两台横冲直撞的小坦克，特警的MP5根本放不倒他们，但是他们运气不好，再加上能打不能逃，最后还是给S。W。A。T。收拾了。相比这些美国同行，张锡铭一伙虽然厉害，可在火力和防护上还是有一定差距，而且他们还是在酒后毫无准备的情况下，仓促被动投入遭遇战。台湾警察却是早有准备，围剿作战，调集精锐，弹药充足，现场有足够的部署条件，100来号警界精英修理四个醉汉，但打到最后，却只打翻一人，投降一人，逃跑两人。
  另外，现场旁边据说就驻扎着海军陆战队第99旅，在仗打得最吃力的时候，警方和他们商量，想借一个M109自行火炮压制支援，可是不知道为什么，一直到最后，也不见国军部队“看在党国份上，拉兄弟一把”。要是在大陆，一早就有大批武警赶上了，再厉害的悍匪，也必将成为40火箭筒的炮下亡魂。
  不过话说回来，万一当时台湾警察借来了M109自行火炮，那么张锡铭一伙也必将作为刑事犯罪中死于自行火炮的第一人而留名。自从1992年的平远街缉毒巷战结束之后，已经有很多年没有看到这样轰轰烈烈的大场面了。
  刑场无故事
  张艺谋新片《十面埋伏》里，有一处章子怡和金城武在刑场之上苟合的激情戏，令人印象深刻，很容易让人想起前苏联电影《第四十一个》。只是前者没有后者来得悲哀，而且戏里面爱情来得太快，观众们的思维还没有来得及从“谁是卧底”的无间道模式中解脱出来就观摩了这么一场色彩饱满艳丽的画面，的确显得太过突兀。
  实际上，作为生命的终结点，刑场历来都是影视作品中，特别是紧张刺激的警匪片中惯用的表现手法。早期是类似《刑场上的婚礼》、《红色恋人》那样浪漫主义的表现手法，后来就出现了写实——国造电视剧《黑冰》里有一段，坏蛋王志文被人剃了个沟壑纵横凸凹有致的大光头，五花大绑拖到刑场，推推搡搡，双腿一软跪倒在地，然后仰天一叹……
  在电视剧里，这么一段就算交代了，下面用自动步枪打靶（瞄着心口或者脑袋不一定，看各地习惯）的镜头比较血腥，电视不是那么好表现，就给省略了。想当年，华子良被敌人抓去假枪毙，枪响之后又活着从刑场上走下来，还装疯坚持斗争，的确需要很大勇气和毅力——《加里森敢死队》里小偷出身的冈尼夫政治觉悟不高，差点就没做到。
  而相对于《黑冰》里王志文被自动步枪“打靶”，更悲惨的是香港导演李力持，他在影片《国产零零漆》里客串了一个轻功了得的死刑犯“铁腿水上飘”，行刑时妄图借轻功逃走，结果飞到半空中，被人用40火箭筒炸成了碎片。
  但是要知道，现实的情况在某些时候，往往比艺术的夸张还要来得残酷。不要以为麦克维镇定地上了电椅还吟诗就以为他很享受——汤姆·汉克斯主演的《绿里奇迹》就有狱警玩花巧，把电刑犯烧成煤炭的悲惨例子。根据见多识广的兄弟描述，某资本主义国家执行死刑时尤其残酷，先是把五花大绑的死刑犯踹翻在地，然后用自动步枪顶着后脑射击，枪响之后，就看见死人个个前额有一个茶杯口大的洞，白花花的脑浆和鲜血溅了一地。
  不过也不是没有意外。李敖曾经说过台湾早年出过一个事情，一个人犯了死罪被拉去“打靶”，结果负责执行的国军弟兄枪法不行，一枪下去人伤了却没死。在某些地方风俗特殊，遇上这样的情况是表示上天说他无罪，可以当场释放的，但是更多的情况是再补一枪。不过当时现场的反应却是两者都不是——他们把这个倒霉蛋马上送到医院救治，等他好得利落了再拉到刑场——这回没逃过。
  我最恨人用枪指着我的头
  每个留在我们记忆深处的黑帮人物都有几句著名的台词，比如遇到了摆不平的事情，老教父会谦和地说：“开一个他不能拒绝的价钱。”小教父修养稍微差点，会和人谈崩：“一毛也没有”，而到了港片里就彻底堕落了，往往是“信不信我一枪打爆你的头”之类赤裸裸的威胁，不过也正是这种粗俗的威胁，催生了《英雄本色》里一句著名的台词：“我最恨人用枪指着我的头”。类似小马哥这种惨痛的经历，在我幼年时，也曾经惨绝人寰地发生过。
  那是在我小学的时候，和同学路过某大学的操场，赶上一帮大一的学生在军训休息（我是1989年进的小学，大学军训好像就是那年9月开始的，现在说的这个事情大概在1992年，1993年的样子），著名的56半自动步枪在地上摆了一溜，我们几个小孩凑上前去看，有一个大学生就跑过来轰我们。我当时人还小，可带着一群小跟班（还有MM），不能服软，算准了他不敢打我，于是抬起小脑瓜和他对峙。
  没想到他居然从地上拎起一支56半（我好像记得那个家伙啪的一声把三棱刺都打开了，动作还很熟练），骂骂咧咧地就指着我脑袋。
  当时我的小脸一下吓得刷白——我们每天路过，知道他们打的是教练弹，没?