。比如今天是1　月9日，晚自修后，我想请她出去吃东西，可是她和别的同学一道出去了。我心里很难过……
  我们已经看到了自卑各式各样的表现形式，也可以看到它曾给年轻的朋友带来多少痛苦和怯懦。也许你在看到这些肺腑之言的时候，搞不好会生出不以为然之心，比如说身高不够高，你会举出历史上的种种矮个子伟人的例子来说服自卑的朋友，但是，恕我直言，这并非都能收到立竿见影的效果。
  除非你自己认识到你是一片独特的叶子！
  上面的这些信，我只抄录了一半。振奋人心的后半部分，比如数学不好的同学因为勤奋努力，终于得了全班数学第一名，比如个子矮小的男生因为技术高超，进了校篮球队，还成了队长。比如一口乡下土话的同学也能和别人海阔天空地聊天，比如想要七色花瓣的那位同学坦然接受了自己的相貌……因为篇幅的关系，我就不一一摘录了。总之，同学们都找到了自己战胜自卑的勇气，这就是勇敢地接受自己的不足，坦然面对先天后天的缺憾，认识到这就是生命的有机组成部分，接纳自我，快乐地面对明天。
  也许有人要说，毕老师你引了这么多自卑的例子，倒真是和我们离得很近，因为大家都是普通人吗，所以有丰富的自卑资源。要是名人，就不会有这样的烦恼了。
  既然提到了这个问题，毕老师就又有了掉书袋的理由。让我们看看下面的故事。
  若干年前，在香港九龙的电影院里，马上就要上演李小龙主演的《猛龙过江》，大家都熙熙攘攘地掏出票来进场，一个小男孩像条泥鳅鱼似的钻了进去。这就是少年时代的周星驰。因为他出身单亲家庭，家境贫寒，买不起电影票，看门的师傅认识了这个讨人喜欢的男孩，知道他是李小龙的超级粉丝（那时还没有粉丝这个专有词汇啊），同情他喜爱他，就对他的逃票行为视而不见，把头一扭就让他进去了。
  这个小男孩是谁呢？就是周星驰。但直到后来当了大红大紫的喜剧明星，他也想不通为什么那么多人喜欢他。他说，我不知道，不理解，不明白。我只是普通的拍电影的人而已。曾经我也认为自己很会搞笑，是演技最好的人。现在我才发现，还有很多好演员，在他们面前我其实很渺小，我本人对演戏很皮毛，没什么体系，如果说真有什么体系或者说是方法的话，那就是两个字：努力！……因为我不是特别聪明的人，除了付出，没有别的秘密。
  再讲一个小男孩的故事。他的爸爸是一位贫苦鞋匠，因为家境贫寒，年纪在班上又是最小，经常受到人高马大的同学欺负。后来，他费尽千辛万苦写出了第一部戏剧稿，传到了一位专家手里，专家的评语是：“文化素养极差，缺乏普通的文化知识……”另一位专家的评语是“缺乏舞台知识，缺少文化素养，文学上还很幼稚，剧本不适合演出……”校长对着这个男孩大骂道“窝囊废！大笨蛋！请把你的眼泪洒在桌子上吧。因为你的脑袋和它都是同一材料做成的！”然后把他赶到教室外面，让他对着公羊大声叫“兄弟”。
  这个男孩又是谁呢？他就是后来写下“卖火柴的小女孩”的安徒生！
  我看到这两个故事的时候都很感动，杰出人物在他们的幼年时候，绝非霞光满天一派福瑞之气，也是有很多坎坷和自卑的理由的。但只要你不被自卑压倒，就有可能把自卑踩在脚下。
  毕淑敏的自卑
  有一封信很有趣，她问我：毕老师，你有没有自卑呢？如果有，具体是些是什么呢？你如何对付你的自卑呢？
  我必须面对这个问题坦白交代。
  第一问：有没有自卑呢？
  回答：不但有，还很多。旧的自卑克服了，新的自卑又在不断的产生之中。套用上面那位同学描写青春痘的话，真是“野火烧不尽春风吹又生”。自卑出现了并不可怕，只要把自卑摆到桌面上来，找出自卑的原因和表现，从容面对，自卑就成了一只纸老虎，一戳就破了。
  第二问：自卑的具体表现
  回答：小的时候，我是个性格很内向的女生，特别害怕当众讲话，甚至受了委屈遭了冤枉，一肚子苦水，可舌头笨得打了结，什么也说不出来。记得在幼儿园的时候，我梳的是娃娃头。每天中午午睡起来，阿姨都要为女孩子们梳头。有一天，不知是哪位小朋友自己去梳头，把化学梳子的齿断了（那时候把塑料梳子叫做化学梳子，算是个稀罕物件）。阿姨一怒之下非要把肇事者揪出来。小朋友们看到阿姨生了气，都很害怕，谁都不肯承认。阿姨心生一计，采取排队甄别的方法。让梳过头发的小朋友站成一排，没梳过头的小朋友站成另外一排。阿姨认定嫌犯在第一排里，就要一个个审查。而第二排头发像喜鹊窝一样烂糟糟的小朋友，便可以到外面玩耍去了。
  我起床后根本就没梳过头，但因为头发短，看起来也不太乱。阿姨不由分说就把我赶入了嫌疑犯的队伍。我乖乖地站在嫌犯中，连一句——“我没有梳过头”的话，都不敢说，因为我怕顶撞了阿姨，惹阿姨生气，就不是好孩子了。
  我因为自己的外语成绩不好而自卑。中学时就读于北京外国语学院附属学校，很多同学的家长都是外交官，他们从小就受到外语的熏陶，可我父亲是军人，连一句外文的“你好”都不会说。因为这种自卑，有一段时间，我很想转学。每天上课想的就是怎样才能有几门功课不及格，转到外校去。
  我因为自己做手术时速度不够快而自卑。当实习医生的时候，我和另外一位同学一组，他以前当过木匠，做外科手术的时候，手起刀落别提多利索了。每逢我和他同台手术的时候，护士长都要说，毕淑敏别看你理论不错病历写得好，真到做手术的时候，你就差的远了！搞得我心灰意懒，都怀疑自己是不是当医生的料？
  我还因为自己身高体胖而自卑，因为每逢到街上买衣服的时候，售货小姐充满歧视的一瞥，对我说：我们这里没您能穿的号，到别处去看看吧。我都生出羞愧之感，好像买不到衣服是自己的错。这样连续被精确打击了几次之后，我就不愿上街买衣服，觉得自讨其辱。
  ……
  ……
  ……
  我之所以打了三排省略号，是因为要说的自卑之事还多着呢，要是一直写下去，再写N行也写不完啊。为了节省大家的时间，就暂且写到这里吧，删节号代替了我的心。
  第三问：如何应对自卑？
  回答：关于不敢当众讲话一事，其实一直沿袭到了今天，每逢需要上台讲演或是外出讲课，我都会紧张。有时一个比较重要的学术会议上如果有我的主题发言，我甚至会在几个月前就开始紧张。后来我仔细分析过自己这样紧张的原因，其实就是追求完美，生怕自己讲得不好，给人留下不好的印象。刨根寻底，也和童年时代的怕被阿姨批评有关。我就对自己说，我就是这样一个人，有优点也有缺点，演讲的时候，我尽量把自己的观点发挥出来，就算完满完成了任务。我不再希求夸奖和众口一词的好评，我把自己是否尽力当成标准，而不在用别人的尺度衡量自我。这样一来，我讲话时的紧张和自卑情绪就有了很大的转变，甚至有人说，我看你发言的时候，从容淡定十分、沉着啊。只有我心里才知道自己走过了怎样艰难的历程。
  关于外语成绩一事。那时学校要求大家做到…—睡觉说梦话都要用外语。我心中绝望极了，心想反正我一没有家长言传身教得天独厚的先决条件，二来也不可能走火入魔到半夜说梦话都用洋文，我已经做好了转学的准备，在转学之前，就破釜沉舟地努力一次吧。这样想了之后，反倒“无官一身轻”（正确地要说“无望一身轻”，有点置于死地而后生的意思吧。），每天轻轻松松学习，居然很快就名列前茅了。我现在还保存着一张当年的成绩单，所有的成绩都是“优”。
  关于外科手术的事，我对自己说，你就是不如那个当过木匠的同学，这是一个事实，你就正视这个事实吧。外科手术和木匠手艺，在某种程度上就是有异曲同工之妙，比如骨科都用锯子都用钻，比如木匠的手指和外科医生的手指都需要灵巧和有力。你没有什么可难过的，你和木匠同学的起点不一样，他要比你水平高，你迎头追上就是了。他练一遍你练十遍，熟能生巧熟能补拙。后来我天天拿着一团手术线，走到哪儿练到哪儿，简直像一名纺织女工。（那时的外科手术中要用线结扎血管，这是基本功。）后来终于有一天，外科主任对我说，我想把你培养成女的野战外科医生，要知道，外科是医学的皇冠，野战外科更是皇冠上的宝石，女野战外科医生更是少而更少，你愿意吗？
  关于胖到买不到衣服一事，我想这不是我的错，是工厂和商家想的不够全面，不够人性化。如果售货小姐再充满歧视的看着我（其实有的时候也不一定是歧视，只是因为你不是她的顾客群，她有些漫不经心。）我都会心平气和的离开，再找另外一家店。如果实在找不到成衣，就到裁缝那里去定做。毕竟人是各式各样的，我们还有很多重要的事情要做，不必因为别人的一颦一笑而扰乱了自己的心绪。
  ……
  ……
  ……
  又打下了一连串的删节号。俗话说，魔高一尺道高一丈，自卑在哪里出现，咱们就在哪里把它化为力量。每一片树叶都有自己存在的理由。
  到大自然中去看看吧。你看到过一片自卑的树叶吗？你看到过一株自卑的小草吗？你看到过一朵自卑的花和一只自卑的蚂蚁吗？我曾经写过一篇小文章，谈这个问题的，附在后面，算做这个游戏的结尾吧。
  没有一棵小草自惭形秽
  被人邀请去看一棵树，一棵古老的树。大约有5000年的历史，已被唐朝的地震弯折了腰，半匍匐着，依然不倒，享受着人们尊敬的注视。
  我混在人群中直着脖子虔诚地仰望着古树顶端稀疏的绿叶，一边想，人和树相比是多么地渺小啊。人生出来，肯定是比一粒树种要大很多倍，但人没法长得如树般伟岸。在树小的时候，人是很容易就把树枝包括树干折断，甚至把树连根拔起，树就结束了生命。就算是小树长成了大树，归宿也是被人伐了去，修成各种各样实用的物件。长的好的树，花纹美丽木质出众，也像美女一样，红颜薄命，被人劫掠的可能性更大，于是很多珍贵的树种濒临灭绝。在这一点上，树是不如人的。美女可以人造，树却是不可以人造的。
  树比人活的长久，只要假以天年，人是绝对活不过一棵树的。树并不以此傲人，爷爷种下的树，照样以硕硕果实报答那人的孙子或是其它人的后代。
  通常情况下，树是绝对不伤人的。即便如前几天报上所载一些村民在树下避雨，遭了雷击致死，那元凶也不是树，而是闪电，树也是受害者。人却是绝对伤树的，地球上森林数量的锐减就是明证，人成了树的天敌。
  树比人坚忍。在人不能居住的地方，树却裸身生长着，不需要炉火或是空调的保护。树会帮助人的，在饥馑的时候，人扒过树的皮以充饥，我们却从未听到过树会扒下人的什么零件的传闻。
  很多书籍记载过这棵古树，若是在树群里评选名人的话，这棵古树是一定名列前茅了。很多诗人词人咏颂过这棵古树，如果树把那些词句都当作叶子一般披挂起来，一定不堪重负。唐朝的地震不曾把它压倒，这些赞美会让它扑在地上。
  树的寿命是如此的长久，居然看到过妲己那个朝代的事情。在我们死后很多年，这棵古树还会枝叶繁茂地生长着。一想到这一点，无边的嫉妒就转成深深的自卑。作为一个人活不了那么久远，伤感让我低下头来，于是我就看到了一棵小草，一棵长在古树之旁的小草。只有细长的两三片叶子，纤细的如同婴儿的睫毛。树叶缝隙的阳光打在草叶的几丝脉络上，再落到地上，阳光变的如绿纱一样飘浮了。
  这样一株柔弱的小草，在这样一棵神圣的树底下，一定该俯首称臣毕恭毕敬了吧？我竭力想从小草身上找出低眉顺眼的谦卑，最后以失望告终。这棵不知名的小草，毫无疑问是非常渺小的。就寿命计算，假设一岁一枯荣，老树很可能见过小草5000辈以前的祖先。就体量计算，老树抵得过千百万小草集合而成的大军。就价值来说，人们千里万里路地赶了来，只为瞻仰老树，我敢肯定没有一个人是为了探望小草。
  既然我作为一个人，都在古树面前自惭形秽了，小草你